明天再画一条新的。

那天晚上陈叙躺在自己床上，他侧着身，从枕头底下摸出那把羽毛球钥匙扣，是林述送给他的第一个礼物。

那是上个月的事，林述扭到那个钥匙扣之后，第二天就跑到他家里，把这东西硬塞进他手里。

“给你，”林述说，“我扭了两个，一个我自己留着，这个给你，这样我们就有一样的了。”

陈叙当时接过钥匙扣，看了看，然后说了声谢谢。

他把它挂在自己的书包拉链上，从那天起就没摘下来过。

现在他握在手里。

第二天下午两点，陈叙提前十分钟就拿着拍子下了楼，楼道里很安静，外面太阳还是很大，蝉叫得撕心裂肺，吵的人实在是受不了。

他走到空地的时候，林述已经在那儿了。

他蹲在那棵树底下，手里攥着一根小树枝，正在地上画什么。

听见脚步声，他抬起头，看见陈叙，笑了一下，“你来早了。”

“你也来早了。”陈叙走过去，站在他旁边往下看。

林述在地上画了一个歪歪扭扭的小人，小人手里举着一把拍子，拍子比人还大，看着有点滑稽。

旁边又画了一个，稍微高一点，也在挥拍。“这是你，”

林述指着第一个小人说，“这个是我。”

陈叙蹲下来，看着那两个小人。

画得很粗糙，五官都是用点代替的，但一眼就能看出来是在打球。

“为什么我的拍子这么大？”他问。

“因为你的拍子是黑色的，”林述说，“黑色显大。”

“那不是显大，”陈叙说，“是你的比例不对。”

林述想了想，然后用小树枝把那个大拍子划掉，重新画了一个小一点的。

画完之后他歪着头看了看，不太满意，又添了几笔，把拍子画成了像是挥舞中的动态。

“这样呢？”他问。

陈叙看了看，“还行。”

“那打球吧，”林述扔掉小树枝，站起来，“今天我一定要赢你。”

陈叙看着他，然后说了一句：“嗯。”

“你又说嗯。”林述已经开始往场地对面跑了，“你就不能换成别的？”

“好吧。”陈叙站到自己的位置，“来。”

那天他们打了很久，最后一局打完的时候，两个人都在喘气，林述索性直接坐在泥地上，两条腿伸开，仰着脖子大口呼吸。

陈叙站在他旁边，低头看他。

陈叙看了一会儿，然后转身从带来的包里拿出水瓶，里面装着凉白开，出门前灌的。

他拧开盖子，递给林述。

林述睁开眼，接过去喝了一大口，然后递回来，“你不喝吗？”

“你先喝。”陈叙说。

“我喝够了。”林述把水瓶塞回他手里。

陈叙接过来，喝了一口。

水是温的，不凉了。

他放下水瓶，也在林述旁边坐下。

两个人并排坐着，林述突然开口，“陈叙。”

“嗯？”

“你说我们以后会变得很厉害吗？”

“会的。”

林述转过头看他，只是静静地看着，等陈叙说下去。

陈叙沉默了几秒，然后开口，“因为你在练。”

他说，“你每天都在练，无论是刮风还是下雨，你都在练，练得久了，就会变厉害。”

林述眨了两下眼睛，然后笑了。

“你说得对。”他说，“那我们一直练下去吧。”

“好。”

“打到变成老爷爷也在打。”

“好。”

“那时候你还会陪我吗？”

陈叙没有立刻回答，他侧过头，看着林述的眼睛，他说。

“会。”

林述开心的笑着，他伸出手，用小拇指勾住陈叙的小拇指。

“拉钩，”他说，“反悔的是小狗。”

陈叙看着那只勾着自己小拇指的手。

林述的手指有点脏，大概是刚才画小人时留下的。

“不反悔。”陈叙说。

“那说好了。”

“说好了。”

后来太阳完全落下去了。

林述的妈妈又从窗口探出头喊他，林述应了一声，松开小拇指，站起来，拍拍屁股上的灰。

“明天还打吗？”他问。

“打。”

“还是两点？”

“两点。”

“好。”林述抓起他那把红色拍子，往楼栋跑了两步，又停下，回头看着陈叙，

“陈叙，钥匙扣，你还带着吗？”

陈叙摸了一下裤兜。钥匙扣就在里面。

“带着。”他说。

“那就好。”

林述没再多说，转身跑进了楼里。

脚步声在楼道里响了几下，然后消失了。

陈叙还坐在空地上。

那把黑色旧拍子横放在膝盖上，天色越来越暗，远处传来不知谁家炒菜的香味。

陈叙站起来，拍掉裤子上的土，拿着拍子走回家。

他走到自己家门口的时候停了一下，回头看了一眼对面那扇门，那是林述家的门。

门关着，里面隐约传来说话声和林妈妈的笑声。

陈叙站了三秒钟。

然后他推开门，走进去。

客厅里亮着灯，养母从厨房探出头，“回来啦？饭马上好，去洗个手。”

“嗯。”

他走进卫生间，拧开水龙头。

水哗哗地流出来，他低头看着水流冲过自己的手指。

他看了自己一会儿，然后低下头，擦干手，走出去，晚饭是西红柿炒蛋和青菜，养母做了他爱吃的。