小学三年级的那个夏天。

下午两点，太阳正毒，陈叙从自己家走出来，手里握着那把儿童羽毛球拍，拍框边缘的漆已经掉了一些，但还能打。

他看向林述，林述的下巴搁在窗台上，仰着脸看天。

陈叙没出声。

他就站在那儿，看着林述的背影。

林述的肩膀很窄，后颈露出一小截被太阳晒成浅麦色的皮肤，他的头发有点长了，后脑勺的碎发翘起来几根。

陈叙看了大概十秒钟，然后开口：“林述。”

林述猛地缩回头，他转身看见陈叙，先是愣了一下，然后咧嘴笑了，“你怎么来了？”

“你说两点的。”陈叙说。

“哦对，两点。”林述从口袋里掏出那把羽毛球钥匙扣，是他前天在小卖部门口的扭蛋机里扭到的，银色的，很小一个，挂在钥匙圈上晃晃悠悠。他把钥匙扣举起来对着光看，“陈叙你看，这个球拍的形状是不是还挺像真的？”

陈叙走过去，凑近看了看。钥匙扣很小，做工粗糙，拍框还有点歪。

但他还是点了点头，“嗯。”

林述满意了，把钥匙扣重新揣回口袋，三步并两步跳下楼梯，“走啦走啦，打球去！”

他们穿过小区那条窄窄的巷子，走到后面那片空地，说是空地，其实就是两栋楼之间一块没铺水泥的泥地，长了些杂草，但被他们踩得多了，中间那块已经秃了，地上有用粉笔画过的痕迹，白色的线早就被雨水冲得模模糊糊，但大概的位置他们都记得。

林述把带来的球拍分了一把给陈叙，自己握着另一把。

他的那把是红色的，超市买的，塑料拍框，三十块钱，陈叙那把是黑色的，也是塑料的，但比林述的旧。

是陈叙的养父从单位仓库翻出来的，不知道放了多久，拍柄上的手胶已经硬得发脆，但拍面还算完整。

“今天打十一个球，”林述已经站到了场地的另一边，“输的人请吃冰棍。”

陈叙没说话，只是握紧拍子，站在自己的半场。

没有球网，他们就在地上画了一条线，线两边各画了一个方框当界。规则是他们自己定的，谁把球打在线外面就算输一分。

林述发球。

他把球往上一抛，拍子举过头顶，啪，地一声击出去。

球飞得不算高，歪歪扭扭地越过中线，落在陈叙左侧半米的地方。

陈叙追过去，反手一挑，球又弹回去，林述跑过去接。

球被他又打了回来，这次高了些，陈叙后退两步，仰头看着球落下来，等它降到合适的高度，手腕一抖，拍面斜斜地压过去。

球擦着林述的拍框飞出去，落在线外。

“出界了。”陈叙说。

林述跑过去捡球，“你刚才那个球是故意打边的吧？”

陈叙没承认也没否认。

“我就知道。”林述蹲在地上，把球捡起来，用T恤下摆擦了一下球头，球头沾了一点泥，然后站起来说道，“再来。”

他们就这样打了一个多小时。

球飞过来飞过去，有时候能连着打十几个来回，有时候一两拍就落地。

汗水从额角滑下来，陈叙用胳膊擦了擦，他看见林述的刘海已经湿透了，贴在脑门上，脸也红扑扑的。

陈叙看着林述的那双眼睛，有时候他觉得。

林述的眼睛比夏天的天空还要澄澈。

“休息一下。”陈叙说。

“我不累。”林述说。

陈叙没理他，走到树底下，靠着树干坐下。

树荫很凉快，林述犹豫了两秒，也走过来，挨着他坐下，很近，他没往旁边挪。

林述仰起头，从树叶的缝隙里看天空。

“陈叙。”他开口，声音很轻。

“嗯。”

“你说，天上有鸟在飞的时候，它们能看见我们吗？”

陈叙想了想：“能吧。”

“那它们会记住我们吗？”林述问，“记住这里有两个人在打球？”

“不知道。”陈叙说，“也许会。”

林述沉默了一会儿，然后说：“我希望它们记住。”

他很认真的说，“因为这里是我们打球的地方，以后长大了，我们可能就不在这里打了，但是鸟会一直飞，它们飞过的时候，会记得以前这里有两个人，在打羽毛球。”

陈叙侧过头看他。

林述没有转头，还是仰着脸看天。

陈叙又移开了目光，看着自己脚边的泥地，地上有一只蚂蚁正在爬，他盯着那只蚂蚁看了三秒钟，然后说：“嗯。”

“你总是嗯。”林述终于转过头来，看着他，眼睛里带着笑，“你就不能多说几个字吗？”

“能。”陈叙说，“但没什么好说的。”

林述笑了一下，“好吧，”

他说，“反正我知道你想说什么。”

陈叙看着他，“我想说什么？”

“你想说。”林述歪着头想了想，“你想说，以后就算不在这里打了，我们也会去别的地方打，打到很大很大的球馆里，有真正的网，裁判，和观众，然后我们两个会赢。”

陈叙愣了一下。

他不知道林述是怎么说中他心思的。

他确实想过这些，想过很多次，在晚上睡不着的时候，做作业发呆的时候。

但他从来没有说出来过。他觉得说出来太傻，像在做梦。

可林述就这么轻描淡写地说出来了，好像那是再自然不过的事。

“……嗯。”陈叙说。

“又来了。”林述笑得更开心了，“算了算了，休息好了没？再来一局？”

陈叙点点头，站起来。

林述也跟着站起来，拍了拍屁股上的土。

那把红色塑料拍被他握在手里，拍框上有一道划痕，是上周打球时磕到地上的石头留下的。

林述当时心疼了好久，蹲在地上摸来摸去，最后说，“没关系，这是光荣的伤疤。”

陈叙那时候没说话，但他记住了这句话，后来每次看到自己那把旧拍子上的磕痕，他都会想起林述说的话。

“陈叙！”林述已经跑到了场地对面，“发球了！”

陈叙站到自己的位置，抛起球，挥拍。

球落向林述的半场，林述跑过去接，动作有点急，差点被自己绊倒，但最后还是把球打了回来。球飞得不高，晃晃悠悠的，陈叙上前一步，轻轻一挡，球贴着地面滚过去，林述没接住。

“哎呀！”林述蹲下来捡球，“你这球也太赖了。”

“不赖。”陈叙说，“是你没反应过来。”

“那再来！”林述把球扔过来，声音里带着笑，“这次我一定接住。”

那个下午他们打了大概十几局。

谁赢得多，陈叙记不清了，只记得天快黑的时候，林述的妈妈从窗户探出头来喊他们回去吃饭。

林述应了一声，然后回过头，看着陈叙：“明天还打吗？”

“打。”

“几点？”

“两点。”

“好。”林述把拍子夹在胳肢窝下面，往楼栋方向跑了两步，又停下来，回头看他，“陈叙，你刚才那个救球的动作，特别帅。”

陈叙没说话。

他的耳朵尖有点发热，幸好天已经暗了，看不太出来。

他站在空地上，站了一会儿，然后他低下头，看着地上那道模糊的粉笔线。明天还要来画。

他想。