陈叙没有听见开门声，甚至没有意识到有人来了。他完全沉浸在训练里。

直到一道手电筒的光突然打在他身上。

刺眼的光让他下意识地抬手遮住眼睛，动作停了下来。

汗水流进眼睛，带来刺痛，他眨了眨眼，视线慢慢清晰。

教练站在场边，穿着家居服，外面套了件外套，手里拿着手电筒，脸色在灯光下显得很严肃。

“陈叙。”教练开口，声音在空旷的场馆里回荡，“你知道现在几点了吗？”

陈叙放下手，看着他，没有说话。

只是喘气，胸口剧烈起伏，汗水还在不停地往下流。

教练走近几步，手电筒的光从陈叙身上移到地板上。

地面上全是汗水的痕迹，还有几颗散落的球，有的已经变形。

“你从几点开始练的？”教练问。

陈叙还是没有回答。

教练看着他，看了很久。

然后他叹了口气。

“去冲个澡，然后到我办公室来。”教练说，转身走向办公室。

陈叙站在原地，看着教练的背影消失。

然后他低头，看了看自己。

训练服已经完全湿透，紧贴在身上，手腕上的护腕也湿透了，手指在颤抖。

他走到场边，拿起毛巾擦了擦脸和脖子，然后抓起背包，走向更衣室。

冲澡的时候，热水打在皮肤上，陈叙闭着眼睛，任由水流冲刷身体。

他换上干净的衣服，走进教练办公室。

教练已经坐在办公桌后，手里端着一杯热茶。看见陈叙进来，他指了指对面的椅子：“坐。”

陈叙坐下，头发还在滴水，水珠顺着发梢滑落。

教练没有立刻说话，只是看着他，慢慢地喝着茶。

办公室里很安静，只有时钟的滴答声。

许久，教练放下茶杯。

“陈叙，”他开口，声音很平静，“你知道过度训练的危害吗？”

陈叙点了点头。

“肌肉拉伤，关节磨损，免疫力下降，神经疲劳，甚至可能导致永久性损伤。”教练说，“这些，你都知道。”

陈叙又点了点头。

“那为什么还要这么练？”教练看着他，“不要命地练？”

陈叙沉默了很久。

“因为……”他开口，“我必须变强。”

“为什么必须变强？”

“因为……”陈叙的嘴唇在颤抖，“因为我要成为世界冠军。”

这句话说得很轻。

教练盯着他，看了很久。

“为了你那个不在了的搭档？”教练问，声音很轻。

陈叙的身体僵住了。

他抬起头，看向教练。

“你调查我？”他的声音冷了下来。

“没有。”教练摇头，“但你的申请表上写了市赛冠军，搭档栏却是空的，今天训练时，李铭他们问起你的搭档，你的反应……太明显了。”

陈叙重新低下头，手指无意识地收紧。

“他叫林述，对吗？”教练问。

陈叙没有回答，但肩膀微微颤抖。

“你们一起拿了市赛冠军，约好了一起上高中，一起打球，一起拿世界冠军。”教练继续说，声音很平静，但每一个字都像针，扎进陈叙心里最痛的地方，“但他不在了，所以你要一个人，扛着两个人的梦想，继续往前走。”

陈叙咬紧嘴唇，咬到尝到了血腥味。

“所以你拼命练，不要命地练，想用训练填补。”教练站起来，看着陈叙，“但这样没用，陈叙，只会毁掉你自己。”

陈叙没有说话。

他只是低着头，肩膀在微微颤抖。

“林述不会希望你这样。”教练走回桌前，重新坐下，“如果他真的是你最好的搭档，他一定希望你好好活着，健康地打球，快乐地生活，而不是像现在这样，把自己往死里练，像在惩罚自己。”

惩罚自己。

是的，他在惩罚自己。

惩罚自己没有保护好林述。

“我没有……”他想辩解，但声音卡在喉咙里，发不出来。

“你有。”教练打断他，声音很温和，但很坚定，“你在用训练惩罚自己，但陈叙，那不是林述想要的，那也不是真正的强大。”

陈叙抬起头，看着教练。

眼睛很红，但没有眼泪。

“真正的强大，”教练看着他，一字一句地说，“是接受失去，然后带着那些失去和疼痛，继续往前走。”

陈叙的嘴唇在颤抖。

“林述不在了，这是事实，你很难过，很痛苦，这也是事实。”

教练说，“但你不能让这些事实毁掉你，你要做的，是把林述放在心里，然后继续生活，继续打球，带着他给你的记忆和力量，好好活着。”

办公室里安静下来。

陈叙坐在那里，低着头，肩膀不再颤抖。

许久，他抬起头，看向教练。

“我该怎么做？”他问，声音很轻，但很清晰。

教练看着他，看了很久，然后说，“先回去睡觉，明天开始，按正常的训练计划来，不许加练，不许熬夜，不许把自己往死里练。”

陈叙沉默。

“这是命令。”教练补充，“如果你还想留在校队，还想打球，还想……实现那个世界冠军的梦想，就必须遵守。”

陈叙盯着他，看了几秒，然后点了点头。

“好。”他说。

教练也点了点头，“现在，回去睡觉。”

陈叙站起来，拿起背包，转身走向门口。

走到门口时，他停下脚步，没有回头。

“教练。”他说。

“嗯？”

“谢谢。”

说完，他拉开门，走了出去。

走廊里很暗，只有尽头安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。

陈叙沿着走廊慢慢走。

走到训练馆门口时，他停下脚步，回头看了一眼。

他好像是看见了林述在向他挥手告别。