陈叙推开侧门时，是晚上九点四十七分。

他没有开主灯，只打开了3号场地的几盏灯。

灯光从高处洒下，在绿色塑胶地面上切割出一块明亮的矩形，四周依然黑暗。

他把背包放在场边，脱下外套，露出里面的黑色训练服。

他做了简单的拉伸，肩，腰，腿，每个动作都标准得像教科书，但速度很快，几乎没有任何停顿。

热身完毕，他走到场地中央，从球筒里倒出一颗新球。

他开始对墙练习。

他站在离墙三米的地方，抛球，击打，球撞在墙上反弹回来，他移动，再次击打。

十次，二十次，五十次。

一百次。

手臂开始酸痛，手腕发僵，但他还在继续。

继续，继续，继续。

像自我惩罚。

一百五十次时，他失误了。

球打偏了，斜飞出去，他没有立刻去捡，而是站在原地，撑着膝盖喘气。

他抬起头，看向对面的墙壁，上面已经留下了一个浅浅的，网球大小的印记。

他看着那个印记，看了很久。

然后他走到场边，从球筒里又倒出一颗球。

继续。

十点二十三分，他开始练习步伐。

是他自己设计的，上网，回位，侧移，交叉，后退，扑救，每一个动作都拼尽全力。

塑胶地板在脚下摩擦，发出尖锐的吱呀声，在寂静的场馆里显得格外刺耳。

他的呼吸声越来越重。

必须练。

林述想成为世界冠军。

那他就替林述成为世界冠军。

一个人，扛着两个人的重量，站到最高的地方。

即使那个地方，再也没有林述站在他身边。

他也要去。

因为这是林述的梦想。

他们说好了的。

这是……他活下去的唯一理由。

所以练。

往死里练。

十一点零八分，他开始练杀球。

他站在后场，把球高高抛起，跃起，扣杀球如炮弹般砸向对面的场地。

捡球，回到原位，再来。

三十次杀球后，他的肩膀已经痛得抬不起来了。

手臂在颤抖，每一次挥拍都带来尖锐的刺痛。但他还在继续。

直到第四十七次杀球时，他的动作变形了。

球拍没有击中球头，而是打在了羽毛上。

球歪歪扭扭地飞出去，软弱无力地落在网前。

陈叙站在原地，看着那颗球，然后他走过去，捡起来。

球已经变形了，羽毛折断了好几根，球头也有点凹陷。

这是一颗废球了。

许久，他走到场边，从球筒里又拿出一颗新球。

继续。

十一点五十七分，他开始出现幻觉。

不是视觉上的幻觉，是听觉上的。

他开始听见别的声音。

“陈叙！这边！”

是林述的声音，带着笑。

在球场的左前方。

陈叙下意识地往那边移动，挥拍，但那里什么都没有。

他停下来，撑着膝盖喘气。汗水流进眼睛，带来刺痛。

他用手臂擦了擦，但汗水太多，擦不干净。

“再来！”

林述的声音又出现了，这次在右后方。

陈叙转身，挥拍，还是什么都没有。

只有他自己的影子。

“陈叙，你累了就休息一下。”

这次声音很近，几乎就在耳边。

温热的呼吸，带着薄荷糖的清凉气息，那是林述喜欢的牌子。

陈叙猛地转头。

但身边空无一人。

他闭上眼睛。

深呼吸。

再睁开，他重新拿起球拍，继续练习。

“这个球漂亮！”林述的声音在喝彩。

陈叙的嘴角动了动，一个几乎看不见的弧度。

“防守！左边！”林述在提醒。

陈叙迅速向左移动，做出救球的动作。

“好球！反击！”

陈叙跃起，做了一个扣杀的动作。

就这样，一个人，在空荡荡的球场上，打着一场没有对手，没有观众，没有记分牌的比赛。

只有他自己，和那些存在于记忆里的声音。

汗水浸透了全身，滴落在地板上，每一次吸气都带着灼烧感，每一次呼气都带着颤抖。

肌肉在尖叫，关节在抗议，全身每一个细胞都在告诉他。

停下，够了，你会垮掉的。

他没有停。

像要把自己练到……忘记。

忘记林述已经死了。

凌晨一点零九分，教练来了。