对手看着陈叙，眼神复杂，“你……真的是初中的市赛冠军？”

“嗯。”

“双打？”

“嗯。”

“那你的搭档……”

陈叙没有回答，只是松开手，转身走向教练。

教练已经等在场边，记录板上写满了数据。

“打得不错。”教练说，语气里带着赞许，“基本功扎实，战术意识好，心理素质稳定，更重要的是——”他顿了顿，“你好像很习惯一个人打。”

陈叙沉默。

“双打选手转单打，通常需要时间适应。”教练继续说，“因为双打是两个人的游戏，节奏，战术，心理都和单打不同，但你看起来……没有这个问题。”

陈叙依然沉默。

教练看着他，看了很久，然后说：“你想进校队，可以，但校队现在双打位置不缺人，单打倒是有名额，你考虑转单打吗？”

这个问题，陈叙其实早就想过。

没有了林述，双打还有什么意义？

所以他必须转单打。

一个人扛起所有。

“我转单打。”陈叙说。

教练点点头，在表格上写了什么，“好，从今天起，你就是恒高羽毛球队的单打选手，训练时间表一会儿给你，下周开始正式跟队训练。”

“谢谢教练。”

陈叙接过表格，转身准备离开。

“陈叙。”教练叫住他。

陈叙回过头。

教练看着他，眼神里有种说不清道不明的东西，“你以前的搭档……现在在哪？”

陈叙的手指收紧，指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。

他沉默了很久。

然后他说：

“他不在了。”

说完，他转身离开。

留下教练站在原地，看着他的背影，许久没有动。

正式入队的第一天训练，陈叙到得很早。

六点半，训练馆还没开门，他就在门口等着。

手里拿着新发的队服，金色镶边，胸口绣着“恒高”两个字。

布料很好，比青岚的队服厚实，手感也更细腻。

但他没有立刻换上。

七点，教练来了，开了门。

队员们陆陆续续到达，看见陈叙，都有些意外，新生，还是补测进来的，居然来这么早。

“早啊。”有人跟他打招呼。

陈叙点点头，算是回应。

更衣室里很热闹，队员们一边换衣服一边聊天。

陈叙找了个角落的柜子，默默换衣服。

动作很快。

换上队服的那一刻，他低头看了看胸口的校徽。

“喂，新来的。”

一个声音打断了他的思绪。

陈叙抬起头，领头的就是昨天和他打比赛的那个高个子。

“有事？”陈叙问。

“听说你以前是双打市赛冠军？”高个子说，语气里带着一点挑衅，“怎么，搭档不要你了，所以转单打？”

这句话像一把刀。

周围的说话声瞬间小了下去。

更衣室里突然变得很安静，所有人都看向这边。

陈叙的身体僵住了。

但他脸上没有任何表情，只是静静地看着对方。

“怎么不说话？”另一个队员接话，“被说中了？”

陈叙还是没有说话。

他只是转过身，把换下来的校服叠好，放进柜子。

“喂，跟你说话呢！”高个子提高了音量。

陈叙关上柜门，转过身，看着他们。

“我的搭档，”他开口，声音不大，但很清晰，“是世界上最好的搭档。”

“他不在了，所以我不打双打了。”陈叙继续说，“这和你们没关系。”

说完，他拿起球拍，转身走出更衣室。

留下那三个人站在原地，面面相觑。

“不在了是什么意思？”有人小声问。

“不知道……但听起来，不像是什么好事。”

训练开始。

单打组的训练和双打不同，更注重个人技术和体能。

多球训练，步伐练习，战术模拟，体能循环。

强度很大，节奏很快，几乎没有任何喘息的时间。

陈叙很安静，但很认真。

教练的每一个指令，他都严格执行。

每一项训练，他都全力以赴。

汗水很快浸湿了队服，贴在身上，勾勒出少年人逐渐成型的肌肉线条。

但他始终是一个人。

单打选手的训练本就是孤独的。

一个人对着多球机，一个人练步伐，一个人打对抗。

但陈叙的孤独，和其他人不同。那不是因为没有人陪，而是因为心里有一个永远填不上的空洞。

休息时，其他队员三三两两地聚在一起喝水聊天，陈叙独自坐在场边，仰头喝水。

“喂。”

有人在他旁边坐下。是昨天那个高个子，叫李铭，高二，校队单打主力之一。

陈叙看了他一眼，没说话。

“早上……对不起。”李铭说，语气有点别扭，“我不知道你搭档……”

“没关系。”陈叙打断他。

李铭沉默了一会儿，然后说：“你打得很好，真的，昨天那场，我输得心服口服。”

“谢谢。”

“你以前……真的是双打？”

“嗯。”

“那转单打，习惯吗？”

陈叙没有立刻回答，他拧上水瓶盖子。

“必须习惯。”他说。

李铭看着他，看了很久，然后说，“单打和双打不一样，双打靠配合，单打靠自己，你要适应这种孤独。”

陈叙转过头，看着他，“我不怕孤独。”

他的眼神很平静，但里面有一种东西，让李铭突然说不出话来。

“好吧。”李铭站起来，“加油。”

他走了。

训练结束，陈叙最后一个离开。

他冲了澡，换了衣服，背上球拍和书包，走出训练馆。

走到宿舍楼下时，他停下了脚步。

他的宿舍在五楼，501。

两人间，但另一个床位还空着，学校特意安排的，大概是因为知道他“情况特殊”。

他没有立刻上去。

而是在旁边的长椅上坐下，从书包里拿出了训练日志。

翻开，找到最新一页。

他拿起笔，写今天的训练总结。

他只写了一行字：

“第一天，单打训练。一切正常。”

然后他顿了顿，在下面，用很小的字，写了一句话：

“林述，我今天开始打单打了一个人。”

写完，他合上日志，放回书包。

陈叙想起很久以前，他和林述也这样并排坐着，看星星。

那时候林述说，

“怎么写？”他是这样问的。

林述说：“用赢来的奖牌写啊！金牌反光，星星就能看见！”

很傻的话。

但他当时说，“好。”

陈叙站起来，走向宿舍楼。