陈叙靠在门框上，眼睛看着礼堂里面。

正前方挂着林述的照片，是去年市赛夺冠后拍的，穿着队服，抱着奖杯，笑得像太阳。

照片里的林述那么鲜活。

陈叙看着那张照片，看了很久。

林爸爸林妈妈站在照片前，接受着人们的慰问，他们的背挺得很直，但肩膀垮着，林妈妈的眼睛红肿，但脸上带着一种强撑出来的，礼貌的微笑。

因为林述喜欢看见他们笑。

但是那个笑容比哭还难看。

陈叙看见周鹏教练走过去，拍了拍林爸爸的肩，说了些什么。

林爸爸点点头，嘴唇抿得很紧。

看见赵成和王皓，眼睛红红的，低着头。

看见班主任，她用手帕擦着眼睛。

所有人都来了。

所有人都很难过。

只有陈叙，站在门口，没有表情。

养母走过来，轻声说：“小叙，进去吧。送送他。”

陈叙摇了摇头。

“为什么？”养母的声音里带着恳求，“你们……你们那么好，你该送送他的。”

陈叙还是没有说话。

为什么不进去？

他不敢。

不敢看那个小小的，黑色的骨灰盒。

不敢想那里面装着的是林述，林述真的不在了，真的变成了一捧灰，装在一个盒子里，再也回不来了。

他怕自己走进去，会控制不住。

控制不住什么？他不知道，也许是控制不住……崩溃。

而崩溃是没有用的。

崩溃不能让林述回来，只会让周围的人更担心，更痛苦。

所以他不能崩溃。

因为这是林述会希望他做的。

林述总说：“陈叙，你最厉害了，有你在，我就不怕。”

现在林述不在了。

“让他待着吧。”养父走过来，揽住养母的肩，声音低沉，“别逼他。”

养母看着陈叙，眼泪终于流下来。

她转过头，把脸埋在养父肩头，肩膀微微颤抖。

陈叙移开视线，看向窗外。

雨还在下，细细密密的。

而他，一滴眼泪都没有。

追悼会结束后，人群慢慢散去。

陈叙还站在门口，看着人们一个个离开，礼堂渐渐空荡。

林爸爸林妈妈最后走出来，他们的脚步很慢，像拖着千斤重担。

看见陈叙，林妈妈停下脚步，走过来。

“小叙。”她的声音很轻，很哑，“这个……给你。”

她递过来一个盒子。小小的，黑色的，丝绒质地。

陈叙没有接。

“是……小述的东西。”林妈妈的声音在颤抖，“他总随身带着的。我想……你应该留着。”

陈叙看着那个盒子，看了很久，然后伸出手，接过来。

盒子很轻，但他知道里面是什么，是林述的护腕。那个黑色的的。

林述打球时总是戴着，说能带来好运。

陈叙握紧盒子。

“小叙，”林妈妈看着他，眼睛里有一种近乎哀求的光，“你要好好的。小述他……他会希望你好好的。”

陈叙点了点头。

林妈妈还想说什么，但林爸爸轻轻拉了她一下，两人对视一眼，然后转身，互相搀扶着，慢慢走远。

陈叙看着他们走远，然后他低头，打开盒子。

里面确实是那个护腕，陈叙拿起它，握在手心。

护腕上还残留着一丝极淡的气息，洗衣液的味道，那个气息让陈叙的手指微微颤抖。

他握紧护腕。

那天晚上，陈叙没有回家。

他去了球场。

雨已经停了，但地面还是湿的，球场空无一人，球网收起来了，只有光秃秃的柱子立在那里。

陈叙走到场地中央，站定。

他记得这里。

每一个角落都记得，他没有动。

只是站着，手里握着那个护腕。

“林述。”他开口，声音嘶哑得不得了，“对不起。”

只有三个字。

但里面包含了所有。

对不起，我没有保护好你。

对不起，我没有拉住你。

对不起，我让你一个人走了。

对不起，我还活着。

雨又开始下了，陈叙闭上眼睛。