他把耳朵凑过去，贴近林述的胸口。

咚。

很轻。

咚。

又一声。

还活着。

声音回来了，尖锐的耳鸣，远处救护车的警笛，所有声音一起涌进来，嘈杂得让人头晕。

救护车到了。

穿着白大褂的人冲过来，把他拉开。

他们围着林述，检查，止血，固定，动作迅速专业。

陈叙被推到一边，站在人群外围，看着他们忙碌，他的手还举在半空中，保持着刚才的姿势，沾满了血。

有人递给他纸巾，他没接。

有人跟他说话，他没听。

他的眼睛只盯着林述，那些白大褂的手在林述身上动作，担架被抬过来，林述被小心地移上担架。

担架经过他身边时，他看见林述的手垂下来。那只手无力地垂着，指尖还有血。

陈叙伸出手，想去碰那只手。

但担架过去了。

他只碰到了空气。

救护车的门关上，警笛重新响起，车子开走了。留下地面上那摊血，和那张蓝色的录取通知书。

通知书躺在血泊边缘，一半是干净的蓝，一半被血浸染，变成了暗紫色。

陈叙走过去，蹲下，捡起通知书。

纸张已经被血浸透了。

他盯着上面的血，然后他抬起头，看向救护车消失的方向。

街道恢复了正常。

货车被拖走了，人群散去了，只有地面上的血还在。

他没有哭。

眼泪是一种需要力气的反应，而他现在所有的力气都用在维持呼吸上。

呼吸已经很困难了，像有东西压在胸口，每一次吸气都要用尽全力。

他只是站在那里，手里拿着那张染血的通知书，眼睛看着救护车消失的方向。

脑子里什么都没有。

只有一片空白。

许久，有人来了，是林妈妈。

她的脸苍白得像纸，眼睛红肿，嘴唇在抖，但她的手很稳，用力把他拉走。

“小叙……”她的声音破碎，“跟阿姨去医院。”

陈叙任由她拉着，往前走。

他的腿像不是自己的，手里的通知书还捏着，血已经干了，变得硬邦邦的。

医院的长廊很长，白得刺眼。

消毒水的气味浓得让人窒息，陈叙坐在长椅上，背挺得很直，眼睛盯着手术室门上那盏红色的灯。

林爸爸在打电话，声音压得很低，但颤抖，林妈妈坐在他旁边，握着他的手，她的手很冷，比他的手还冷。

手术室的门终于开了。

医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫。

林爸爸林妈妈冲过去，陈叙也站起来，但没有动。

他听不见医生在说什么。

只看见林妈妈捂住嘴，身体晃了一下，被林爸爸扶住。医生的嘴在动，表情严肃，护士推着床出来，床上的人盖着白布，只露出一点黑色的头发。

那是林述的头发。

陈叙认得。

林述的头发有点自来卷，睡觉时会翘起来，打球时会被汗浸湿，贴在额头上。

现在那头发从白布里露出来，一动不动。

陈叙往前走了一步，又一步。

他走到床边，低头看着白布下的人形轮廓。

陈叙伸出手，想去掀开白布，但手停在半空中，他不敢。

他怕看见什么。

怕看见那张总是笑着的脸，现在不会笑了。

他的手颤抖着，最终落在白布上，隔着布，落在应该是胸口的位置。

没有起伏。

什么都没有。

只有僵硬的触感。

陈叙的手没有移开。

他就那样按着，按了很久，久到护士来推床，林妈妈发出压抑的哭声。

然后他收回手。

转身。

往外走。

眼睛看着前方，没有流泪。

他走出医院。

夏天的夜晚很热，蝉鸣依旧。街道上车来车往，人们说说笑笑，一切都和昨天一样，和前天一样，和之前的每一天一样。

陈叙站在医院门口，手里还捏着那张染血的通知书。

他抬起头，看向天空。

然后低下头，看着手里的通知书。

蓝色的纸，红色的血，黑色的字。

林述的名字。

恒高的名字。

他们刚刚握在手里的未来。

现在，未来变成了过去。

成为了再也不会到来的明天。

他转身，沿着街道，往家的方向走。

他没有哭，只是走着，一步一步。