那个下午的阳光很好，梧桐树枝芽茂盛，耳边响起吵死人的蝉鸣声。

被成功录取，所以他们要去小卖部买点东西庆祝，林述提出来的。

林述走在他前面，手里还捏着那张蓝色的录取通知书，安逸的不得了，所以就连出去买东西也不放下。

通知书被他时不时举起来，对着阳光看。

他的脚步很轻快，几乎是跳着走的，白色的T恤被汗浸湿了。

“陈叙！”他转过头，倒退着走，笑容灿烂，“你说恒高的球场是什么样的？会不会比我们学校的大？会不会有空调？”

陈叙跟在他身后半步的距离。

“应该会。”陈叙说。

他的声音很平静，但嘴角有很浅的弧度。

那是他高兴时的表情，不明显，但熟悉的人能看出来。

“那太好了。”林述转回身，继续往前走，手里的通知书在空中划了个圈，“等开学了，我们每天都能在好场地上训练了，早上练，下午练，晚上也练，反正都是住校，想练多久练多久！”

他说得很快，很兴奋。

陈叙安静地听着。

林述走在前面，陈叙跟在后面，看着那个背影。

那个背影他从五岁看到十五岁，看了十年。

然后。

不是正常车辆行驶的声音从街道的拐角处传来，陈叙抬起头。

他看到一辆货车。

蓝色的，很大的货车，从大桥的另一头冲出来。

不是正常行驶，是失控的冲出来，车速很快。

货车的车头对准的方向，是林述。

林述还在往前走，他背对着货车。

“林述——”

陈叙开口，声音却卡在喉咙里，时间突然变慢了。

慢到他能看清一切，却什么也做不了。

林述似乎察觉到了什么，他转过头，看向陈叙，他的脸上还带着笑，嘴唇微张，像是要说什么。

然后货车撞上了他。

“砰”的一声。

陈叙看见林述的身体飞了起来，以一种扭曲的姿势飞起来，在空中划出一道弧线。

通知书在空中展开。

然后林述砸落在地，砸在路面上，发出沉闷的声响。

他的身体在地上弹了一下，然后不动了。

时间在那一刻彻底静止了，蝉鸣声消失了，远处街道的车流声消失了。

血从林述的身体下面漫出来，缓慢的一点一点的漫出来。

陈叙站在原地，没有动，他动不了，他的腿像被焊在了地面上，眼睛盯着那摊血和中央那个不动的人。

林述，血，通知书，货车，林述，血，通知书，货车。

这些词一直出现在陈叙的脑海里。

然后时间重新开始流动。

货车在撞人后没有立刻停下，它继续向前冲，撞上了路边的电线，发出一声巨响，缓缓停了下来。

司机从驾驶室里爬出来，脸色惨白，脚步踉跄，嘴里在喊着什么，但陈叙听不见。

周围开始有人聚集。

从店铺里，街道的各个角落，他们围过来，惊呼，尖叫，打电话。

他看见人们的嘴在动，他们的表情在变化，他们在指着他，指着林述和那摊血。

但他听不见他们在说什么。

他的世界只剩下视觉，只剩下那摊血里的林述。

陈叙的腿终于动了，不是走，是挪，一寸一寸，像在泥沼里跋涉。

他的眼睛没有离开过林述，那摊血还在慢慢扩大。

他走到林述身边，跪下。

路面很烫，透过裤子传来灼热的温度，但他感觉不到。

他感觉到的只有冷，一种刺骨的冷。

林述侧躺着，脸朝着他的方向。

眼睛半睁着，瞳孔涣散。

血从他的额头，嘴角耳朵里流出来，他的胸口还在起伏。

陈叙伸出手，想去碰他，但手停在半空中，颤抖。

他该碰哪里？哪里没有血？哪里没有伤？他不知道。

林述的身体以一种不自然的姿势扭曲着，左腿弯成一个奇怪的角度，肩膀塌陷下去一块。

陈叙的手最后落在林述的脸上。

他想擦掉那些血，擦干净那张总是带着笑的脸，他用手指去擦，但血是黏的，擦不掉。

他换用手掌，用袖子，用一切能用的东西去擦，但血还是擦不掉，新的血从伤口里渗出来，覆盖掉刚刚擦过的地方。

为什么擦不干净？

陈叙盯着自己的手，手上沾满了血，暗红色的，温热的。

他盯着那些血，盯着它们从指缝间滴落，滴在林述白色的T恤上，洇开更大的暗色。

为什么擦不干净？

他的大脑在问这个问题，一遍又一遍。

为什么擦不干净？

为什么血一直在流？

为什么林述躺在这里？

为什么？

没有答案。

陈叙低下头，凑近林述的脸。

很近的距离。

“林述。”他开口，声音嘶哑，“林述。”

林述没有反应。

“林述。”陈叙又叫了一声，声音大了一点，“你能听见吗？”

没有回答。

只有血在流。

陈叙的手按在林述的胸口，想感受那个心跳。但他的手在抖，抖得太厉害，分不清那是自己的颤抖，还是林述的心跳。