“那又怎样？”

“羡慕啊，我们这破球馆，冬天跟冰窖一样。”

“地暖会影响球速。”陈叙说，“空气更干燥，球飞得更快。要提前适应。”

林述侧头看他：“你怎么什么都知道？”

“查资料。”陈叙说，“羽毛球比赛，环境因素是变量之一，温度，湿度，海拔，灯光，风向……都要考虑。”

林述沉默了几秒，然后笑起来：“有时候我觉得你不是在打球，是在做科研。”

陈叙没反驳。

也许林述说得对。

雪后的周末，他们去市体育中心看了一场青少年羽毛球赛。

这是周鹏的建议：

“去看看高水平的比赛，看看别人怎么打。”

体育中心的气派和学校球馆完全不同。

标准的比赛场地，明亮的灯光，专业的裁判，还有观众席上稀稀落落的掌声。

陈叙和林述坐在后排，手里拿着笔记本和笔。

比赛是U15组，选手都是初三或高一的学生。

水平明显比他们平时打的比赛高一个档次。陈叙看得目不转睛，笔在纸上飞快地记录。

林述也看得很认真，但方式和陈叙不同。他不记笔记，只是看，眼睛追着球，身体随着选手的动作微微晃动，仿佛自己也在场上。偶尔看到精彩的回球，他会“哇”一声。

看到失误，他会惋惜地咂嘴。

中场休息时，林述凑过来看陈叙的笔记。纸上密密麻麻的字和符号，他看得眼花缭乱。

“你这都记得啥啊？”林述问。

“战术分析。”陈叙指着一行字，“比如这对双打，他们喜欢打前封后攻，但后场选手杀球后上网偏慢，这就是机会。”

“这都能看出来？”

“多看就能。”陈叙顿了顿，“你也可以试试。”

林述摇头：“我不行。我看球就是看球，想不了那么多。”

“不是想。”陈叙说，“是感觉，你觉得哪里不对劲，就记下来，然后分析为什么不对劲。”

林述似懂非懂地点点头。

下半场比赛开始时，他尝试像陈叙说的那样去感觉。

起初很难，注意力总是不自觉地被精彩的攻防吸引，忘了分析。

但慢慢地，他开始注意到一些细节，这个选手救球时习惯性往□□斜，那个选手发球前会有一个小动作。

比赛结束，他们走出体育中心。雪已经停了，路面结了一层薄冰。

“陈叙。”林述突然开口。

“嗯？”

“我们以后……也能在这种场地上比赛吗？”

陈叙看向他。

林述的眼睛在路灯下亮晶晶的，里面映着远处体育馆的轮廓。

“能。”陈叙说，“只要一直打下去。”

“一直打下去就能？”

“一直打下去，就能走到任何地方。”

“那就一直打。”他说。

十二月底，训练进入最艰苦的阶段。

市赛定在一月中旬，满打满算只剩一个月。

林述有时候会抱怨，但从不真的偷懒。

他知道陈叙的计划有多重要，更重要的是，他信任陈叙，就像陈叙信任他一样。

某个特别冷的晚上，训练结束已经九点

两人拖着疲惫的身体回宿舍，路上几乎没人说话，累得连说话的力气都没有了。

洗完澡，林述倒头就睡，连看比赛录像的力气都没了。

陈叙却睡不着。

他躺在床上，听着林述均匀的呼吸声，脑子里还在复盘今天的训练。

今天练的是针对外国语中学的战术，效果一般。自己的防守反击时机把握得不够准。

这些问题，都需要解决。

他坐起身，打开台灯，拿出训练日志。

翻到最新一页，开始写分析。

写着写着，他感觉到冷，暖气停了，宿舍里温度骤降。

他搓了搓手，继续写。

写完了，他合上日志，准备关灯睡觉。

这时他注意到，身旁睡觉的林述被子滑下去了半边，肩膀露在外面。

陈叙他轻轻拉起被子，盖住林述的肩膀，动作很轻，但林述还是醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛。

“……陈叙？”

“睡吧。”陈叙说，“被子盖好。”

林述含糊地应了一声，翻个身，又睡着了。陈叙看了他几秒。

很小的时候，大概一年级。

那时候他们刚成为同桌，林述上课睡觉，口水流了一桌子，陈叙推他，他不醒，老师叫他，他迷迷糊糊站起来，差点摔倒。

全班哄堂大笑。

陈叙没笑。

他只是在下课后，默默地把林述桌子上的口水擦干净。

后来林述说：“陈叙，你是我最好的朋友。”

那时候陈叙不明白“最好”是什么意思。现在他明白了。

“最好”的意思就是。

无论发生什么，都会在你身边。无论你失误还是犯错，无论你是坚持还是想放弃，都会在你身边。

陈叙躺下身，侧头看他，看了一会儿，缓缓闭上眼睛。