初二。

十一月。

清晨，陈叙像往常一样六点睁眼，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

他坐起身，第一件事是看向自己身旁，林述整个人蜷在被子里，只露出乱糟糟的头顶。

暖气还没开始供应，宿舍里很冷。

陈叙下床时踩在地板上，脚底传来刺骨的凉意。他迅速换上运动服，套上外套，走到床边。

“该起了。”他说，声音在寂静里格外清晰。

被子里的人动了动，咕哝一声，裹得更紧。

“林述。六点零三分。”

林述终于从被子里探出头，眼睛还没睁开，声音带着浓重的睡意：“太冷了……”

“跑起来就热了。”陈叙把林述的运动服扔到他床上，“快。”

五分钟后，两人跑出宿舍楼。

操场边的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的，陈叙调整呼吸，三步一吸，两步一呼。

林述跟在他身边，起初还缩着脖子，跑了两圈后身体渐渐热起来，外套的拉链也拉开了。

“冬天训练最痛苦。”林述喘着气说。

“夏天也痛苦。”陈叙说。

“那不一样！夏天热，但至少不冻手。”

陈叙没接话。

晨跑结束，他们走进球馆，暖气已经开了，但这么大的空间，温度升得很慢。

陈叙放下背包，开始热身。

林述在他旁边，一边拉伸一边打哈欠：“你说冬天比赛怎么办？场馆也这么冷吗？”

“正式比赛场馆会有空调。”陈叙说，“但赛前热身要更充分。”

“知道啦知道啦。”林述咧嘴笑，“陈大教练。”

周鹏教练走进球馆时，两人已经热身完毕。老教练穿着厚厚的羽绒服，手里拿着保温杯，脸色比平时严肃。

“集合。”他吹响哨子。

队员们迅速聚拢。

冬天校队人数少了些，有几个队员因为怕冷，训练开始三天打鱼两天晒网。

周鹏没说什么，只是扫了一眼到场的人，眼神在每个人脸上停留片刻。

“市赛抽签结果出来了。”周鹏开口，声音在空旷的球馆里回荡，“我们分在B组，同组的有二中，外国语中学，实验中学。”

队伍里响起一阵低语。

都是强队。

“赛制是小组循环，前两名出线。”周鹏继续说，“也就是说，我们至少要赢两场，输一场，就悬。”

陈叙安静地听着。

他在脑子里调取资料。

二中，刚赢过。

外国语中学，去年市赛亚军，双打很强。

实验中学，友谊赛赢过，但正式比赛不一样。

三支队，都要研究。

“从今天开始，训练计划调整。”周鹏打开文件夹，“早上六点半到八点，下午四点到七点，周末全天，体能训练比重增加，特别是耐力，冬天比赛，打到第三局就是拼体力。”

林述悄悄碰了碰陈叙的手臂，用气声说：“这下真要往死里练了。”

陈叙点点头。

他早就准备好了。

早晨六点半到八点，体能训练。

跑步，跳绳，核心力量，下肢力量。

陈叙给自己和林述制定了详细的计划表。

林述起初叫苦连天，但一周后就适应了。

“我现在躺床上都能感觉到腹肌在燃烧。”某个晚上，林述瘫在床上，有气无力地说。

“那是延迟性肌肉酸痛。”陈叙坐在书桌前写训练日志，“正常现象。说明训练有效。”

“我知道有效……但也不用这么有效吧？”

陈叙没接话，只是继续写。

下午的训练更偏重技术。

针对三个对手的特点，周鹏设计了不同的战术模拟。

对二中，重点练接杀反击。

对外国语中学，重点练网前控制。

对实验中学，重点练攻防转换。每天轮流，像车轮战。

陈叙的大脑处理着许许多多的信息。

他要记住每个对手的习惯动作，战术偏好以及弱点漏洞。还有自己与林述的所有不足，缺点。

这很累。

但他不觉得苦。

因为林述在他身边。

林述累的时候会大声抱怨，会瘫在地上说“不行了不行了”。

但下一秒就会爬起来，说“再来”。

林述的眼睛，就像永不熄灭的光，一直以来都在照向阴影里的他。

陈叙需要那种光。就像植物需要阳光，如此简单。

十二月初，下了第一场雪。

训练结束走出球馆时，天已经黑了。

细小的雪花在路灯的光里旋转着飘落，落地即化，路面湿漉漉的。

林述伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心化成水滴。

“下雪了。”他说，声音里有一种孩子气的惊奇。

“嗯。”陈叙抬头看了看天空。

“听说外国语中学的场馆是新建的。”林述边走边说，嘴里呼出白雾。