孟卿怀没有说话，只是安静地听着。

项听寒转过头看着他，夕阳的光从西边照过来，给孟卿怀的侧脸镀上一层橘红色。他的表情看不太清，但项听寒注意到他握着水瓶的手指收得很紧，指节泛白。

“当然，这只是一个感觉。”项听寒收回视线，语气恢复了平时的调子。

“现实的问题还是那些，我会不会要这个孩子，生的时候会不会出事，生下来之后怎么办，我们说不定哪天就回去了，这个孩子谁来管。这些问题一个都绕不过去。”

孟卿怀松开手指，把水换到另一只手上：“这些问题，可以一个一个解决。项听寒，不是所有事情都需要在今天之内找到答案。”

项听寒轻笑了一声：“你这是在安慰我吗？”

“你可以这么认为。”

项听寒没再说话，站起身拍了拍裤子上的灰。

夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到路面上，孟卿怀的影子和他并排，两个人之间隔着一段空隙，但影子在地面上交叠在一起。

“走吧，回酒店。”项听寒说。

“好。”

两人沿着来时的路往回走。太阳慢慢沉下去，天边的云被染成橘红色，一层一层地铺展开来，像一幅没有边际的画。街灯还没亮，但天色已经暗了下来，路上的行人脚步匆匆，大概是赶着回家吃饭。

项听寒走得不快，步子很轻，像是在丈量这条路的长度。孟卿怀走在他旁边，不快不慢，刚好半步的距离。

经过医院门口的时候，项听寒停了一下，透过玻璃门看见大厅里那对夫妻还坐在那里，女人靠在男人肩上，男人的手搭在她后背，一下一下地拍着。

项听寒只看了一眼就继续往前走。

回到酒店，项听寒洗了把脸，躺在床上，睁着眼睛看天花板发呆。

天花板的颜色和家里的不一样，偏冷调，有一道细细的裂纹从灯座旁边延伸出来，像一条干涸的河流。

他盯着那道裂纹看了一会儿，翻了个身。

手机震了一下，是孟卿怀发来的消息：“晚饭想吃什么？”

项听寒想了想，打字：“你定吧。”

“那六点我来叫你。”

“好。”

项听寒把手机放到枕头边，闭上眼睛。

酒店的窗帘遮光效果很好，房间里暗沉沉的，空调运转的声音低沉平稳，像某种催眠的白噪音。

他的意识慢慢沉下去，坠入一片没有梦的黑暗。

再睁眼的时候，房间里还是暗的。项听寒摸过手机看了一眼，五点四十。他坐起来，揉了揉脖子，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己看起来比早上好一些，眼底的青色淡了一点，嘴唇也有了血色。

他换了件衣服，刚弄好，敲门声就响了。

孟卿怀站在门口，换了一件深色的卫衣，头发没怎么打理，碎发垂在额前，手里拿着手机，屏幕上是搜好的餐厅。

“我订了一家粤菜，清淡一点，”孟卿怀说。

项听寒点点头，拿了房卡，两个人一起出了门。

餐厅在酒店附近的一条街上，装修简洁，灯光暖黄。

他们到的时候还早，店里没什么人，选了个靠窗的位置坐下。菜单是电子版的，孟卿怀把平板递给项听寒，项听寒翻了两页，又推回去。

“你点吧，我懒得看。”

理直气壮。

孟卿怀顺手接过去，在屏幕上划了几下，点了几个菜，把平板还给服务员。

等菜的时候，两个人有一搭没一搭的聊着。

窗外的天色暗下来，街灯亮了，橘黄色的光透过玻璃照进来，在桌面上投下一片暖色。

菜陆续上来，虾饺、烧卖、蒸排骨、白灼菜心，还有一碗皮蛋瘦肉粥。

项听寒夹了一个虾饺，咬了一口，虾肉弹牙，汁水鲜甜。他吃了一个，又夹了一个。

项听寒自己都没发现，他吃到好吃的会不由自主的眯着眼笑。

孟卿怀看见眯着眼，心情也好了一些。

见他吃得比平时多，没说什么，把自己面前的烧卖也往他那边推了推。

项听寒看了一眼那笼烧卖，拿起筷子夹了一个。吃到一半的时候，他的筷子在盘子上方停了一下，偏头看向窗外。

街对面有一家母婴店，橱窗里摆着几件小衣服，粉色的，蓝色的，还有白色的，挂在小小的衣架上，在暖黄色的灯光下显得格外柔软。

这会儿时不时有夫妻推着婴儿车进店里面，两人紧挨着的背影看起来十分亲密。

他的目光在那几件小衣服上停留了片刻，又在那对夫妻身上停留一瞬，然后收回视线，继续吃饭。

孟卿怀顺着他的目光看了一眼，只看见了两个身影。

他眼神微微一动，不过最后还是没说什么。

吃完饭出来，天彻底黑了。项听寒走得很慢，步子比平时小，像是在散步。

路过那家母婴店的时候，他的脚步不自觉地慢了下来。

橱窗里的灯光亮着，除了小衣服，还摆着几个毛绒玩具，有一只浅棕色的兔子，耳朵长长的，抱着一颗胡萝卜，表情憨态可掬。

项听寒站在橱窗前看了几秒，突然开口：“我八岁那年，有好心人给福利院捐了一批东西，里面有一个小猫玩偶，抱着一条鱼干，那个玩偶很干净，像是没玩过一样。”

项听寒把视线移开，语气依旧很平静：“院长把那个玩偶送给我了，只不过后来，时间长了，那个玩偶坏了。”

虽然他的语气没什么起伏，但孟卿怀却能感受到，他身体里的伤心。

项听寒正准备离开，一只手拉着他的胳膊，微微用力拉着他进了那家店。

项听寒微微一愣：“不是……你干嘛？”

孟卿怀推开门，店员迎了上来：“欢迎光……临。”