两人陷入沉默，大厅里的音乐换了一支曲子，小提琴的旋律从欢快变成了低沉，像是一条在暗河深处缓慢流淌的水。“我要离开了，天不好，路上还可能遇到坏人！”宋稷站了起来，他的膝盖因为坐得太久有些发酸，黑色长袍的下摆从椅面上滑落，发出轻微的窸窣声。他跟凯撒道别，其实他知道，从此以后，他和凯撒大概率也不会有任何交集了。一个是住在宫殿里、被将军爱着的人，一个是回到小教堂、每天做弥撒和驱魔的执事，他们之间的距离不是从奥格斯堡到阿德尔斯里德的那几十里路，而是一整个无法跨越的世界。
可是这样也好，人总是要亲身经历过才能心安理得地放下。他亲眼看到了凯撒的生活、凯撒的爱、凯撒的伤痛和倔强，那些在教堂门口接过邀请函时滋生的、模糊的幻想，在今晚的每一个细节里被一点一点地磨平了。像春天的积雪那样，在阳光下一层一层地、安静地融化掉，最后只剩下一点潮湿的痕迹，证明它曾经存在过。
凯撒跟着站了起来，“我说这么多的话，只是想要告诉你，不要为此生马尔库斯的气，也不要对他有偏见，他其实是一个很好的人！”他的语速比平时快了一些，像是在抓紧最后的时间把最重要的话说完。他的眼睛望着宋稷，黑色的瞳孔里有一种近乎执拗的认真，那种认真是在守护一个他不希望被误解的人。宋稷点点头，“我不会生他的气，也不会对他有偏见，我不过是个路人，他下次见到我也不一定能认出来，我也有我自己的生活要过，家里还有人等我回去呢！”他说最后那句话时，声音里有什么东西不自觉地柔软了下来。他想起了德斯坦斯，想起了他站在教堂门口望着马车远去的身影，想起了他拥抱自己时收紧的手臂，想起了他浅灰色的眼睛在烛光里说“去吧”的样子。“请给我留一道门，明天我们一起吃早餐！”他说过会回去的。
凯撒黑色的眸子暗了下来，像是被什么东西从内部遮住，蒙上了一层薄薄的、半透明的纱。他的嘴角动了动，像是在斟酌一句什么话，最后却只问了一句:“是那个带我去森林边缘等你的男孩吗？”宋稷毫不犹豫地点头，他没有问凯撒是怎么知道的，也许是那次在森林边缘，德斯坦斯带着凯撒等他的时候，凯撒看到了什么；也许是某种他不需要理解的直觉。宋稷只知道，在凯撒提到“那个男孩”时，他的心里有一个角落是暖的。凯撒低声说:“有人等你回家，真好！”这句话说得很轻，轻到几乎被音乐声淹没。宋稷听见了那几个字下面压着的东西，那是一个在很小的时候就失去了母亲、被父亲当作棋子、在金碧辉煌的宫殿里长大却从未真正拥有过一个“家”的人，对着一个拥有一盏为他留着的灯的人，发出的一声近乎叹息的羡慕。
宋稷想说“你也会有人等你回家的！”但话到嘴边又咽了回去，他不能那样说。马尔库斯爱凯撒，是真的爱，但那种爱是有条件的、有代价的、被权力和协议包裹着的。它和斯尔德教堂里那盏永远不会熄灭的烛火不一样，和德斯坦斯说“我等你”时那种不需要任何回报的笃定不一样。于是宋稷只是点了点头，没有说话。凯撒指了指宴会厅斜对面的小门，“你可以从那里离开，因为晚会还没有结束，大门是不会打开的！”门后的走廊通向哪里宋稷不知道，但只要能离开这座金碧辉煌的牢笼，哪条路都一样。
宋稷点头表示感谢，他沿着宴会厅的边缘走去，学着那个卷发男孩的样子，尽量降低自己的存在感。他贴着墙壁走，黑色的长袍和石柱的阴影几乎融为一体，脚步踩在红色地毯上悄无声息。水晶吊灯的光从他身后照过来，将他的影子拉得又细又长，像一条在地面上缓慢爬行的黑色河流。
宋稷走到一半的路程，宴会突然发生一阵骚动。那声音像水面上的涟漪一样从大厅中央向四周扩散，先是一个女人的尖叫，尖锐而短促，像一根针划过丝绸；然后是几个人同时惊呼，声音叠在一起，分不清是谁在喊什么；接着是椅子被撞倒的“哐当”声、酒杯摔碎在大理石地面上的“噼啪”声、以及越来越多的人加入后的嘈杂——“怎么了？”“出什么事了？”“让开！让开！”宋稷扭过头看了看，人群像被搅动的水面一样翻涌着，中间的位置空出了一个圆圈，几个穿深红色制服的侍卫正在分开人群往里挤。有人在后退，有人在踮脚张望，一个胖太太的裙摆被踩住了，她尖叫着推了旁边的人一把，那人踉跄着撞翻了一张摆满甜点的长桌，蛋糕和水果滚了一地。
宋稷看了看，他没有停下脚步，不管发生了什么，那都不是他的事。他只是一个来参加生日晚会的执事，一个被马尔库斯称为“沼泽地”的人，一个明天早上还要和德斯坦斯一起吃早餐、还要继续驱魔和做弥撒的人。他不属于这里，这里的混乱也不属于他。他继续往小门走去，士兵拿着武器开始在宴会厅里奔跑。他们的皮靴踩在大理石地面上发出密集的“咚咚”声，长矛的金属杆在灯光下划出一道道冷光。他们封锁了大门，封锁了楼梯，封锁了每一个可能有人出入的通道。
宋稷的手都已经握在了小木门的铜质把手上。那把手冰凉而光滑，被无数只手摩挲过的表面在他的掌心下泛起一层微弱的暖意。他用力往下一压，两个士兵粗鲁地拦住了他。他们从两侧的阴影里突然冒出来，像是两堵从天而降的墙，长矛横在门前，将宋稷和那扇门隔开。一个士兵的肩膀重重地撞在宋稷的胸口上，将他推得后退了半步。“不许离开！”那声音粗粝，带着一种威胁。宋稷稳住身体，他低头看了一眼横在面前的长矛，矛尖在灯光下闪着冷光，距离他的胸口只有不到一尺。然后他抬起头，看着对方的眼睛，冷静地问:“为什么？”其中一个年长的士兵表情严肃，他的脸方方正正，左脸颊上有一道从耳根延伸到下颌的旧刀疤，说话时那道疤痕会跟着嘴角一起抽动。
“凯撒少爷的项链丢了！那是夫人留给他唯一的遗物！”