听到宋稷提出离开的想法，凯撒的笑容收敛起来，他问，“是因为马尔库斯吗？他说话一直都是这样的，毕竟他确实是一个很优秀的人。”他的声音里有一种习惯性的辩护，像是在替另一个人解释那些无法被解释的话。那种辩护已经重复了太多次，以至于听起来不像是真诚，而更像是一种自我保护，如果他不去辩护，那些话的重量就会全部落在自己身上。凯撒坐在一旁的黑色真皮椅子上，他拍了拍身边的那把同样的黑色真皮椅子，“过来坐坐吧！”宋稷有些犹豫，他看了一眼窗外，外面的雨下的太大，雨水在玻璃上形成了一道道模糊的帘幕，外面的世界已经完全看不清了。越是到了夜深越是危险。那些被魔鬼附身的恶徒在雨夜里更加猖獗，他一个执事，穿着黑袍，独自走在回阿德尔斯里德小镇的路上，简直就是一块移动的靶子。
凯撒看出了宋稷的犹豫，他说，“陪我聊聊吧，马格努斯执事，就当是听一个迷茫的路人在询问主的指引。”他的声音里带着一种奇特的认真，那种认真和他平时的狡黠、轻快完全不同，像是一个人在所有的面具都卸下之后，露出了底下那张疲惫而真实的脸。宋稷还是犹豫，他的手指在膝盖上无意识地摩挲着，那是他紧张时的习惯动作，粗糙的掌心摩擦着膝盖上的粗布，发出细微微的“沙沙”声。
凯撒看着宋稷，露出一副惹人怜爱的表情。他的眼睛微微睁大，嘴角轻轻下压，整个人像是一只被遗弃在雨中的小动物。那种表情不是装出来的，而是一个已经习惯了用这种方式来保护自己的人，在某个脆弱的瞬间本能地流露出的真实。“求求你了，马格努斯！”凯撒的声音很小很轻，如果不是宋稷离他很近，这声发自内心的哀求只会被音乐的声音淹没。那声音里有一种让人心碎的东西，那是一种“我已经很久没有对任何人说过这句话了”的、被压抑了太久的脆弱。
宋稷轻轻叹气，他走了过去挨着凯撒坐下。黑色真皮椅子比木椅舒服太多，他的身体在坐下去的一瞬间就陷了进去，像是要被那柔软的皮革吞没。他下意识地挺直了腰背，那是一种本能的抵抗，拒绝被舒适驯化。他说，“我觉得你和马尔库斯将军是完全不一样的人，可是我能看出来，你很爱他。”话刚说口，宋稷就觉得自己肯定是脑子坏掉了，他怎么能这么评判凯撒和他爱人的关系呢？他有什么资格？他只是一个在角落里坐了一晚上的穷执事，连马尔库斯的一个眼神都接不住，凭什么在这里对别人的感情指手画脚？
可宋稷的道歉还没有说出口，凯撒就开口了，“我的父亲，因为我的出生而感到骄傲和自豪，而我，在他眼中，一直是一个聪明的，有能力的孩子！”凯撒的声音变了，不再是宴会上的轻快，不再是面马尔库斯时的温柔，“所以他对我寄托了很大的希望，他希望我能够成为统一整个天下的君王！”他看着窗外的雨，眼神空茫，像是在透过玻璃看另一个时空里的自己，一个很小的、被父亲抱在膝盖上、被教导“你要成为王”的自己。“我的母亲，一个商贩的女儿，她的身上连一丝贵族血统都没有，可她很美丽很美丽，我的父亲娶她也不过是因为她的美貌和那一大笔可以组建军队的巨款！”他的嘴角微微弯了一下，“我的母亲总是对我说，要好好吃饭，要好好长大！”这句话在他的声音里停留了一瞬，那是一种比任何华丽的辞藻都要简单的爱，简单到像是每天早上起床时的一句叮咛，却比任何帝王的承诺都要持久。
“后来我的父亲发现了我性格中有一部分来自于我母亲的懦弱，仁慈。”他的声音在“懦弱”和“仁慈”这两个单词上微微停顿了一下，像是在咀嚼它们的分量。“他开始变得暴躁，他将我的母亲囚禁起来，不让我和我的母亲见面。接下来的时间，他试图让我变得更像一位暴君！”他的手指在膝盖上无意识地收紧，“可是我只想要自己的母亲，每天哭着要找自己的母亲！”他的声音在这里颤了一下，“然后我的母亲被我的父亲喂了一杯毒酒，我连她的尸骨埋在哪里都不知道！”他说这句话的时候很平静，平静得让人心碎。“那时候，我总觉得，活着有什么意义呢！”他低下头，看着自己的手指，那双白皙修长的手此刻蜷缩在一起，像是一只在寒夜里冻僵的小鸟。
“就在此时，马尔库斯出现了！”凯撒的声音在提到这个名字时，突然变得柔软了一些，那种柔软和之前所有的柔软都不同，带着一种“即使在经历所有痛苦之后，依然有人愿意向我伸出手”的感激。“他带着我去打猎，他带着我去训练军队，他其实，对我很好的，他也并不总是你们看到的那样。”凯撒抬起头，黑色的眼睛看向宋稷，眼神里有一种近乎恳求的认真，像是在说“请不要只看到他今晚的样子，请你也看到他没有被权力扭曲之前的样子！”“随着马尔库斯和我父亲的接触，我的父亲开始发现，马尔库斯比我更适合当那位征战天下的君主。于是他们之间签订了协议，马尔库斯可以和我相爱，但他必须在当上帝王之后，和我的妹妹生下继承人，另外一个女人给我父亲生的孩子，给我生的妹妹！”他说这段话的时候语气很平，像是在叙述一个已经被反复咀嚼过无数遍的故事，每一个细节都已经被磨得光滑，不会再刺痛喉咙。
宋稷默默听着。这个故事离他太遥远，他坐在温暖的宴会厅里，听着另一个人讲述他的母亲被父亲用毒酒毒死、他的爱人被要求和他的姐姐生下继承人，这些事情发生在一个他完全无法理解的世界里。他甚至都不能理解当帝王有什么好的？为了一个虚无缥缈的“统一天下”，就要牺牲掉母亲、牺牲掉爱、牺牲掉所有柔软的的东西？但宋稷听懂了最后一句话。他问，“你应该伤心了很久很久，直到现在也是！”
凯撒抬眼看向宋稷，他的眼睛里有一种宋稷从未见过的光，“因为什么伤心？因为我的父亲放弃了我？还是我的母亲离开了我？”他的声音很轻，轻到像是在问自己，而不是在问宋稷。宋稷摇摇头，“你的爱人和你同父异母的妹妹生孩子！”他的声音里带着一种无法抑制的震惊，因为那些他无法理解的权力游戏，也因为他无法理解，一个人怎么能在被这样对待之后，还能如此平静地坐在这里，用那样温柔的语气讲述这一切。
凯撒笑了笑，眼睛里却亮起了一种奇异的光，那是一种被爱浇灌过的、被珍惜过的、被放在心尖上对待过的光芒。那光芒里有一种笃定，“我有什么可伤心的，我又不能为他生孩子。只要他爱我就足够了！我只要他的爱！”他的声音在最后一句话上陡然提高了一度，那是一种发自心底的、近乎骄傲的宣告。窗外的雨还在下，雨水在玻璃上拉出一道道细密的水痕，外面的世界已经完全模糊了。大厅里的音乐还在流淌，人群还在旋转，水晶吊灯的光还在每一个角落里跳跃。但在这一小块被黑色真皮椅子围起来的角落里，时间仿佛停滞在这一瞬。
宋稷看着凯撒的眼睛那双黑色的、像黑曜石一样深邃的眼睛在那双眼睛里，他看到了一种他从未见过的东西。那是一个在很小的时候就失去了母亲、被父亲当作棋子、被爱人当作盟友的孩子，在所有的创伤之后，依然选择用“只要他爱我就足够了”来定义自己的幸福的、令人心碎的倔强。宋稷突然觉得自己的喉咙有些发紧。他想说些什么，安慰、理解、或者哪怕只是一句“你辛苦了”。但那些话在喉咙里堵着，一个也说不出来。因为他知道，对于这个坐在身边的人，任何安慰都是苍白的。他不需要安慰。他需要的，只是有人听他说话。
于是宋稷什么都没说。他只是伸出手，轻轻拍了拍凯撒放在膝盖上的手背。那只手冰凉，像是在雨里浸了很久。而宋稷的手粗糙、温热，带着常年握十字架和铁锹磨出的茧子。两只手握在一起的瞬间，凯撒的手指微微颤了一下然后缓缓放松下来。音乐还在流淌，雨还在下，在这个金碧辉煌的宴会厅的角落里，两个来自完全不同世界的人，在一段短暂的、无法复制的时光里，共享着一种超越身份的、属于人的温度。