而凯撒坐在主位上。他翘着腿，一只手搭在扶手上，另一只手自然地垂在身侧。从宋稷被推进人群的那一刻起，他就没有说过一句话。他没有制止赛德斯意味深长的回忆，没有阻止金发女郎凑近宋稷脖颈的嗅探，没有为宋稷挡住那些充满恶意和嫉妒的目光。他只是饶有兴趣地看着这一切的发生，像一个人坐在剧院的包厢里，看着舞台上所有的演员各就各位、依次登场。灯光打在他们身上，台词从他们嘴里一个字一个字地蹦出来，而他只需要看着，等待着，看着这出戏走向它本该走向的地方。他的目光落在宋稷身上，又移开，落在索菲亚护着宋稷的手臂上，然后移回宋稷的脸上。壁炉的火光在他黑色的瞳孔里跳动，像两簇安静的、没有温度的火焰。
沉默持续了大约两分钟。没有人开口，但也没有人离开。客厅里的空气凝滞着，壁炉中偶尔传来木头断裂的噼啪声，除此之外，只剩下酒杯被轻轻转动的细微声响。然后不知道是谁先开了，。起初只是低低的耳语，像蛇从草丛中滑过时发出的窸窣。很快，低语变成了交谈，交谈变成了说笑。众人开始若无其事地聊起天来，话题从天气到酒到某次聚会的旧事，仿佛刚才那剑拔弩张的一幕从未发生。但他们的眼神还是会时不时落在宋稷的身上。那些目光比之前收敛了一些，却并没有变得友善。它们变成了一种更隐蔽的东西，带着打量、带着评估、带着一种“你凭什么站在这里”的意味。
偶尔夹杂着几句低低的交谈，那些不屑一顾的、污秽的词语像细小的针，一根一根地钻进宋稷的耳朵里。他听不清每一个字，但他听得懂那种语调，那是他从小熟悉的、不独属于任何语言的轻蔑。宋稷身旁的索菲亚坐在那里，一声不吭地喝酒。她的酒杯是深红色的，酒液在壁炉的火光中呈现出近乎黑色的暗红。她喝酒的方式很安静，不急促也不犹豫，只是偶尔低头抿一口，像在完成某种固定的仪式。宋稷坐在索菲亚的身边，他显得十分格格不入，索菲亚穿着深红色长裙，他穿着白色棉质睡衣；她手中是精致的水晶酒杯，他手指上还有被冻雨泡得发白的痕迹。他们之间没有交谈，没有眼神接触，甚至没有呼吸频率的同步。宋稷坐在那里，像一块被错误放置在油画框里的拼图。
“你好，我叫史蒂芬，我见过你！”一个男人的声音从旁边传来，宋稷转过头，那是一个戴着眼镜的男人，中等身材，穿着一件剪裁得体但并不张扬的灰色西装。他的头发梳得整齐，镜片后面的眼睛温和而平静，身上有一种让人联想到图书馆和旧书页的气质——安静的、不具攻击性的、让人想要信任的，和这个房间里其他所有人都不一样。宋稷伸出手和对方握手：“你好！”史蒂芬的指关节处带着茧，一看就是长期握笔导致的，他握手时的力度恰到好处，不过分用力，也不敷衍。这是一个懂得如何让对方感到被尊重的人。
“你可以去我那边坐着和我聊天！”男人指了指对面的沙发。斜对角的位置刚好有两个空位，在一个相对安静的角落，远离了大部分审视的目光。宋稷看了一眼索菲亚。但对方只顾着喝酒，她甚至连一个眼神也没有给宋稷，仿佛他只是一团空气，或者一把空椅子。史蒂芬似乎看懂了宋稷的顾虑。他微微一笑，那笑容温和而不带任何压迫感：“你放心，如果我们要伤害你，你不管是和索菲亚坐在一起，还是和我坐在一起，都改变不了结局的！”这句话说得太过平静，平静到几乎让人觉得是一种安慰。宋稷不知道该觉得安心还是更加不安，一个人能如此坦然地承认“伤害你”的可能性，要么是他根本不在乎，要么是他确信那种事情不会发生。
宋稷站起身，和男人一起坐到对面的沙发转角。他坐下后下意识地看了一眼凯撒。凯撒坐在主位上，一只手搭在扶手上，姿态从容，目光深远，似乎在思考着什么。壁炉的火光映在他的侧脸上，将他半边轮廓镀上一层暖色，但那双眼睛仍然是冷的，像一汪很深的潭水。宋稷收回目光，忍不住问史蒂芬：“凯撒平时就这样吗？”“什么样？”史蒂芬不理解宋稷的问题，宋稷指了指凯撒的方向：“就是这样，不苟言笑，表情严肃。”史蒂芬顺着他手指的方向看了一眼，然后收回视线，嘴角带着一点淡淡的笑意。他身上有一种让人觉得很安心的儒雅气质，像深秋午后照进教室的阳光，带着温暖不会灼伤人、让人想要打瞌睡的那种温柔。
史蒂芬回答：“主人是一个非常严厉的人。他对待自己的下属极其严厉，他经常会表现得非常像一个魔鬼，这导致很多人都会害怕他！”“主人”，宋稷在心里将这个词和凯撒画上了等号。那些人也叫凯撒“主人”，所以史蒂芬口中的“主人”就是凯撒。说话间，宋稷不经意间和对面的黑长直对上了眼光。娜菲莎的目光像一根烧红的铁针，直直地扎过来。她的眼神里面似乎在冒火，带着一种古老的危险的敌意，像被封印了很久的东西突然找到了裂缝。宋稷赶紧将自己的眼神收了回来，后背窜过一阵凉意。
宋稷继续问史蒂芬：“那为什么你会和他们共事？”“谁？”随后史蒂芬反应过来，他笑了笑。那笑容里有一种被时间打磨过的宽容，不像是嘲笑，更像是老师看着正在思考的学生然后笑着说，“你问了一个很有趣的问题！”“你是在说娜菲莎吗？”他扶了扶眼镜，“她确实是一个不好相处的人！”他的语气平静，没有贬低，也没有维护，像在陈述一个客观事实。“不过，娜菲莎效忠主人已经快一千年了。而我，不过跟随主人四百年而已！”一千年！四百年！这些数字从史蒂芬嘴里说出来时轻描淡写，像在说“十天”或“二十天”。但宋稷听得清清楚楚——一千年，意味着娜菲莎从某个久远的年代起就已经跟在凯撒身边了。而四百年前的赛德斯还记得“短发姑娘”时的马格努斯·菲利克斯。今天参加聚会的这些人，都不是普通人！
“说实话，像今天这样的聚会，我是没有资格参加的！”史蒂芬的语气里没有丝毫怨怼，只有一种平静的自我认知，“但是主人最近心情比较好，所以我就出现在这里！”他顿了顿，目光落在宋稷身上，带着一种温和的好奇，“也再次见到了大名鼎鼎的审判长马格努斯先生！”这句话让宋稷感到窒息。“马格努斯”这个名字像一块石头砸进他的胸口。审判长马格努斯，宋稷就知道它与自己的命运紧紧缠绕在一起。但现在，在这个房间里，在这些人嘴里，这个名字变成了某种标签、某种图腾、某种让他无处遁形的东西。