晚餐过后，艾玛太太坐在沙发上看电影。那是一部叫《南极特快》的儿童向电影，讲的是小男孩克劳斯始终坚信圣诞老人的存在，哪怕周围的人都告诉他那只是童话。在一个圣诞前夜，一列名为“极地特快”的神奇火车停在他家门口，列车长邀请他前往北极参加圣诞庆典。克劳斯登上火车，与一群小伙伴踏上了旅程。在旅途中，克劳斯和伙伴们经历了许多奇遇：在车顶遇到神秘的流浪汉，穿越冰川，在礼物车间看到忙碌的小矮人。最终，火车抵达北极，克劳斯在盛大的圣诞庆典上见到了圣诞老人。
宋稷坐在艾玛太太身边，看得津津有味。他抱着靠垫，双腿缩在沙发上，偶尔发出两声低低的笑。艾玛太太时不时侧头看他一眼，确认他看得开心，便满意地继续盯着电视屏幕，嘴角挂着笑。手机铃声响起，宋稷低头看手机。林兰兰学长的消息先到：“圣诞快乐，我们明天见！”紧接着是张涛学姐的：“圣诞快乐”简短得像她的风格，多说一个字都嫌累。温乡学长的消息带着一种令人安心的温度：“圣诞快乐，身体还好吧！”像一个慈祥的老父亲，最后一条是阮玉学姐的“圣诞快乐，我亲爱的小稷稷！”如此不着调的，只有她了。宋稷看着屏幕笑出了声，然后一条一条认真地回复。
电影结束时，艾玛太太已经倒在沙发上呼呼大睡。电视屏幕还亮着，滚动字幕在黑暗中缓缓上升，《南极特快》的片尾曲轻轻回荡，画面里，圣诞老人询问克劳斯想要什么礼物，男孩选择了驯鹿身上的一个小铃铛。这个铃铛能发出美妙的声音，但只有那些真正相信圣诞老人存在的人才能听见。回家路上，小男孩克劳斯发现口袋破洞，铃铛丢了，他伤心不已。但第二天醒来，铃铛就完好无损地出现在圣诞树下。小男孩的父母听不见铃声，以为铃铛坏了，但克劳斯知道他始终能听见那清脆的响声，因为他选择去相信。这样的结局宋稷很喜欢！
艾玛太太的呼吸绵长而均匀，宋稷轻手轻脚地走进艾玛太太的房间，从柜子里拿出一张毛毯，回来小心地为她盖上。毛毯的边缘被他仔细地掖进沙发缝隙里，确保不会滑落。然后他转身上了楼。外面的雨声大作，像千万根针同时扎在屋顶上。宋稷躺在床上，听着雨声，恍惚间好像听到了镇子上教堂的钟声此起彼伏，一声接着一声，沉闷而悠远。钟声敲了十二下，午夜了！
“砰砰！”宋稷不知道自己什么时候迷迷糊糊地睡着了，一阵轻微的敲门声将他惊醒。他坐起来，反应有些迟钝，头发翘成一团鸡窝，脸上还印着枕头的褶痕。这么晚了，谁会来敲门？除了艾玛太太没有别人了——可艾玛太太早就睡了呀。宋稷愣了两秒。然后他意识到了什么，他几乎是从床上弹起来的，拖鞋都来不及穿，赤着脚冲到门口，一把将房门打开——凯撒的脸，猝不及防地就凑了上来。近得不能再近，温热湿润的、带着玫瑰混合松针香气的气息，铺天盖地地洒在宋稷的脸上。
宋稷甚至能感觉到凯撒呼出的气拂过他嘴唇时微微的震颤，那是一种带着温度的、真实的、活着的触感。那一刻，宋稷硬生生忍住了往前靠近的冲动。凯撒朝着宋稷伸出手。宋稷也顺势伸出手，握住了凯撒的手。凯撒的手指修长而冰凉，掌心却是温热的。他的手紧紧扣住宋稷的手指，像是确认什么似的微微收紧了一下。谁也没有开口说话。走廊里只剩下雨声。两个人就这样面对面站着，手牵着手，像是被时间遗忘在了午夜和黎明之间。气氛开始变得尴尬起来。
“啪！”房间里的灯被凯撒打开了。突如其来的白光让宋稷下意识地眯起了眼。他有些尴尬地收回自己的手，手指蜷缩了一下，指缝间残留的温度像是被抽走了一样。他从来没有觉得自己房间的灯光如此亮过。那灯光白晃晃的，将他的尴尬和那点羞于见人的心情照得无处藏匿，翘起的鸡窝头、枕头印在脸上的红痕、赤着的脚、还有那只不知道往哪里放的手。凯撒开口了，“不邀请我进去坐坐吗？”他一只手背在身后，一只手扶着宋稷的门框，姿态慵懒随意，但那只搭在门框上的手腕微微弯曲的弧度，又带着一种别样的性感，像是他不费任何力气，就可以占据所有人的目光。
宋稷让开身子，凯撒走进了房间。他今天穿得非常正式。一套修身的黑色西装将他身材的轮廓勾勒得性感且迷人，西装的剪裁精准地贴合着他肩线和腰线的每一寸弧度，布料在灯光下泛着低调的哑光。他的胸前还别着一枚金色的玫瑰花作为装饰，花瓣上的纹路精细到几乎能看到脉络，在黑色西装的衬托下熠熠生辉。整个人如同王子盛装出席，迎接自己的新娘。宋稷将房门关上。后来想想，又把房门打开了一半。随后他一转头，整个人愣住！凯撒手中拿着的正是他下午买的那朵玫瑰，那朵原本被他小心翼翼地放在书桌上的、纠结了一整个晚上要不要送出去的玫瑰，此刻正被凯撒握在指间，红得如同性感耀眼的火光。
“谢谢你的礼物，我收下了！”凯撒微笑着，将那朵玫瑰轻轻放进西装胸前的口袋里。金色的装饰玫瑰和红色的真玫瑰并排别在他的胸前，像两颗不同颜色的心脏在同时跳动。宋稷的脸“腾”地红透了，他低下头，小声嘟囔着：“我可没说是给你买的！”凯撒嘴角翘起一个微笑，“这是送给你的礼物！”他始终背在身后的右手拿了出来，手中是一个黑色的盒子，看起来非常昂贵精致。盒面光滑如镜，边角用金色的线条勾勒出繁复的花纹，在灯光下流转着细碎的暗光。
“谢谢，谢谢！”宋稷接过黑色的盒子，不停地说着谢谢。他整个人显得有些局促，双手捧着盒子，像是捧着一件随时会碎的瓷器。这礼物可比他送的那朵玫瑰昂贵太多了。凯撒指了指黑色的礼物盒子，“拆开看看吧！”宋稷坐在床上，小心翼翼地将盒子打开。盒盖掀开的那一瞬间，他的呼吸顿了一下。里面是一个皮制的挎包，金色的锁扣在阳光下泛着温润的光泽，光滑带有纹理的皮面散发着淡淡的皮革香气，缝线细密整齐，每一针都像是被精心丈量过。宋稷的眼睛都瞪大了，“这个，这个很贵吧？”凯撒没有回答，他反问宋稷：“你不喜欢吗？”宋稷抬头，发现凯撒正看着他，眼神里是溢出来的光，那种光不是灯光反射，而是从凯撒眼底深处涌出来的、柔软温暖、像是冬天壁炉里最安静的那簇火。