最奇怪的是，按照往常，艾玛太太一定会回头，每当大门打开的声音传进厨房，她一定会放下手中的擀面杖，用围裙擦擦手，转过身来，脸上带着慈爱的笑容说:“亲爱的孩子，欢迎回家！”她的声音总是温暖的，带着一种烘焙过后的甜香，像是一块刚从烤箱里取出来的面包。不管回来的是谁，不管外面下着多大的雨、刮着多冷的风，那句话总是准时地、一字不差地在厨房里响起。可这次，艾玛太太就像是根本没有注意到有人进门一样，擀面杖继续来回按压。面团在她的手下一次又一次变薄。她的背影在厨房的灯光中投下一道长长的影子，影子延伸到走廊的地板上，在凯撒的脚边停住。艾玛太太一次也没有回头。
凯撒对这种异常的情况视若无睹，他的目光从艾玛太太的背影上掠过，没有停留，没有疑惑，甚至没有任何情绪波动，像是早已习惯了这种沉默，或者说，他此刻没有多余的注意力分给任何不属于怀中男孩的事物。他径直抱着宋稷冰冷的尸体来到二楼，楼梯在他脚下发出熟悉的嘎吱声，每一级台阶都有它自己的音调和脾性，第三级会尖叫，第七级会低吟，第十二级会发出一声沉闷的叹息。凯撒的房间里亮着灯，暖黄色的光从门缝下渗出来，在走廊的地板上画出一条细细的光带。
但凯撒并没有进入自己的房间，他的脚步在那条光带前停了一瞬，然后径直越过去，转身走进宋稷的房间。宋稷平时出门都有锁门的习惯，但这一次，宋稷的房门自动为凯撒打开。锁舌无声地缩回去，门向内推开，像是这扇门从来就不曾上过锁，像是在凯撒靠近的那一刻，整栋房子都在主动为他让路。凯撒将宋稷轻轻地放在床上，他的动作极其小心，先让宋稷的背部接触床单，然后是头部，最后轻轻地放下他的手臂，将它们交叠在腹部。
宋稷躺在床上的样子很安静，灰白色的脸颊陷在柔软的枕头里，黑色的头发散落在枕面上，像是一幅被水洇开的水墨画。他的眼睛闭着，如果不是那完全没有起伏的胸膛和灰白的肤色，他看起来就像是睡着了，一个很累很累的、终于得以安睡的年轻人。凯撒站在床边，抬头看向窗外。外面的雨还在下，对面瓦伦蒂亚的房子里，宋稷房间的窗户正对的那个房间亮着灯光，暖黄色的光从窗户里透出来，在雨幕中晕染成一团柔和的光晕。一个美丽的金发少女正坐在窗前，金色的长发垂在肩膀上，被窗内的灯光镀上一层蜜糖般的光泽。她正冲着凯撒的方向甜美地微笑，那笑容灿烂而纯真，像是不知道外面正在下雨，不知道怀中有人已经死去，不知道这个世界有什么值得悲伤的事情。
凯撒收回自己的视线，他的目光从金发少女的窗户上移开，落回到宋稷灰白色的脸上。他沉默地注视了一瞬，然后转身走到宋稷的衣柜前。衣柜是深色的木头做的，表面刻着繁复的花纹，藤蔓和玫瑰交织的图案，在灯光下投射出密密麻麻的阴影。凯撒打开柜门，铰链发出一声低沉的吱呀。衣柜里面的衣物叠放得整整齐齐，几件素色的衬衫，一条洗的发白的牛仔裤，一堆干米线和一堆装满了泡菜的瓶瓶罐罐。在衣物的最底层，压着一个黑色的金属盒子，凯撒将它取出来。
盒子是由一种很特殊的金属制作而成的，不是铁，不是铜，也不是任何常见的金属。它通体漆黑，却散发着奇诡的金属光芒，那光芒不是反射外界光线的反射光，而是一种从盒子内部渗出来的、自给自足的冷光，像是有什么东西被封存在盒子内部，正在缓慢地呼吸。盒子的六个面刻着细密的纹路，那些纹路在光线下若隐若现，像是某种已经失传的文字。凯撒拿盒子的右手在接触到黑色盒子的一瞬间开始腐化。变化从指尖开始，皮肤的颜色在几秒钟之内从正常的肤色变成了灰绿色，然后是深褐色，然后是接近于黑色的焦枯色。皮肤起皱、干裂、剥落，露出下面同样在迅速腐败的肌肉组织。指节的关节处发出细小的“咔嚓”声，那是骨骼在失去支撑后开始断裂的声音。
腐化从指尖向手掌蔓延，从手掌向手腕蔓延，像是一场无声的瘟疫，所到之处一切都在崩塌。凯撒闭上眼，他没有发出任何声音。那张线条柔和的脸上甚至没有出现一丝痛苦的表情，像是这种腐化对他来说不是第一次，也不像是会带来痛觉。他只是闭上了眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下颤动的阴影。他的背后，一双白色的翅膀正在努力从他纤细的后背里钻出来。那过程缓慢而艰难。肩胛骨下方的皮肤开始隆起，像是有什么东西正试图从内部破壳而出。皮肤被撑得越来越薄，越来越透明，可以看到下面白色的羽毛正在一根一根地顶出来，先是羽轴，然后是羽片，最后是一整根完整的、洁白的、散发着微弱荧光的翅膀。
第一只翅膀完全展开时，凯撒的背后传来了一声沉闷的“噗”像是什么东西终于突破了最后的阻碍。第二只翅膀紧跟着钻出来，羽毛上还沾着淡红色的液体，在灯光中闪烁着微弱的光泽。两只白色的翅膀在凯撒的背后完全展开，翼展几乎触及两侧墙壁。羽毛洁白得不像真的，每一根都散发着柔和的、近乎月光般的银白色光芒，将凯撒赤裸的后背笼罩在一层圣洁的光辉之中。一朵开得妖艳的红色玫瑰出现在凯撒的左手中，那朵玫瑰的花瓣层层叠叠地展开，每一片都饱满得几乎要滴出液体来，边缘带着微微的卷曲，像是一只正在缓缓张开的手掌。花蕊是金色的，在红色的花瓣衬托下闪烁着异样的光芒。
红色玫瑰散发着一种浓郁的、几乎让人窒息的香气甜腻的、腐败的、像是成熟的果实在发酵过程中释放出的最后一缕芬芳。凯撒用那只已经开始腐化的、几乎只剩下焦枯骨骼的右手轻轻摇动盒子。盒子内部传来细微的声响，像是液体在晃动,又像是无数细小的颗粒在彼此摩擦。玫瑰散发出红色的光芒，那光芒从花瓣的缝隙中渗出来，不像是光更像是雾。红色的雾气从玫瑰中涌出，如同清晨的雾气从湖面上升起，缓慢地、无声地、不可阻挡地蔓延开去。那些红色的雾气带着温度，带着重量，带着某种古老而神秘的意志，它们在空中盘旋、聚集，然后如同一条柔软的丝带，缓缓围绕在宋稷的身边。
红色雾气缠绕上宋稷的手臂、胸口、脸颊，将他灰白色的身体一点一点地包裹进红色的光晕之中。凯撒站在床边，白色的翅膀在身后微微扇动，每一片羽毛都在散发着银白色的微光。他的右手已经腐化到了手肘，焦枯的指骨还在紧紧握着盒子，左手中的玫瑰红得像是正在燃烧。窗外的雨还在下，对面的金发少女依然坐在窗前，依然冲着凯撒的方向甜美地微笑。楼下的厨房里，艾玛太太的擀面杖还在案板上来回按压，发出沉闷的、规律的声响。整栋房子安静得像是一座坟墓，而坟墓的中央，一个长着白色翅膀的男人正用他正在腐烂的手，摇动着一个黑色的盒子，释放着一朵玫瑰的红色光芒，试图唤回一个已经死去的、拥有东方面孔的男孩。