周一。

赵大壮骑着他的小毛驴送向文煦去上学。

小毛驴是别人放在小卖部叫他修的，赵大壮修好了借过来用两天，明天人家上班就得还回去了。

向文煦安静地趴在前面，在风里眯起眼睛，他眼里还有点红血丝没散掉，背着婆婆给他缝缝补补的小背包上学去了。

赵大壮说不出安慰人的话，就拍拍他：“中午给你们做排骨，好好学习。”

“嗯，谢谢老板。”

向文煦扯着背包带子，朝他弯腰点头，又慢吞吞进了校园里，有同学跟他打招呼，他反应也很淡。

仿佛又回到了三岁那年，小孩子刚有点自我意识，却被同龄人排挤嘲笑，于是抿着嘴不吭声，显得木衲内敛，像个被风吹散的稻草人。

由新生带来的生气，又被逝去的生命带走，变得死气沉沉。

偏偏，他还需要上学，没几天就要期末考试了。

小葵请假了。

她这几天发高烧，吃了吐，哭得厉害，嗓子哑得发肿，赵大壮送完向文煦，就得立刻抱她去小诊所挂水。

赵大壮抱着小葵，不敢在面上显露出任何苗头，否则小葵又得哭起来，只能在心里头直叹气。

就连他折腾这么一两天都够累的，以后这可怎么办呦。

向文煦还没发愁，赵大壮先替他恨不得愁秃了头。

等到向文煦这两天期末考试结束，小葵的高烧总算退下去，只偶尔温度偏高些，断断续续昏睡着。

小毛驴被人家拿回去，花儿姐开着摩托去接向文煦，他第一句话就问：“小葵怎么样？”

花儿姐叫他抱紧了，说：“老是做噩梦，烧倒是退了，要多给她喂点热水。”

向文煦嗯了声，沉默片刻，又问：“婆婆呢？”

“在公墓里头，我们先去看看，等小葵缓一缓再带过来。”

花儿姐摩托车一转，带他到了一片不熟悉的地方，离小学有点远，是个白色的大房子，很空旷的水泥地面，四面八方是宽阔的花生地。

婆婆就被安顿在这里，住在一个很小很小的房子里头。

向文煦一边掉眼泪，一边跟婆婆说，他考试考得挺好的，没有不会做的题目，他检查了好几遍，肯定有一百分。

又跟婆婆说，他一定会好好学习，好好照顾小葵。

花儿姐听着听着，就忍不住抬手捂嘴巴，仰着头眨巴眼睛，眼眶里闪着盈盈泪光，哽咽着滚动喉咙。

等到了家，正碰上小葵醒来，在赵大壮手里哭得厉害。

她还是像刚被捡到的时候，虚弱地啼哭，哭都哭不大声，小羊咩咩一样，仿佛下一秒就要晕过去，却持续地用哽咽向世界宣告生命的顽强。

向文煦从摩托车上跳下来，这一刻他仿佛长大许多年，少年瘦削的肩膀一下子有了成年人的重量。

他伸手接过赵大壮手里的小葵，单手托着她像小青蛙一样抱在怀里，另一只手扯了扯书包带子，拍着她的背脊跟花儿姐说拜拜。

就这样转身慢慢的，稳稳的回家了。

看着他沉稳紧绷的脸庞，熟稔的动作，有着与同龄人不符合的镇定成熟，被黄昏勾勒的背影，氤氲淡淡的忧伤。

“以后会好的。”

花儿姐轻轻呢喃：“他是个要强的孩子。”

他抗拒世界，但爱给了他无限的勇气，去伸出手，触摸阳光。

无论是婆婆的爱，还是小葵的依赖，亦或是身边的人偶尔释放出的一点点善意。

这株小小的顽强的嫩芽，拼命汲取一点点养分，只要一点点，就足够他在贫瘠的土壤里挣扎着破土而生。

小煦是这样，几年以后，小葵也会是这样。

……

……

“哥哥！”

等初中的校门打开，暑假正式拉开序幕，人群汹涌，奔跑的孩子们扑进家长的怀里，嬉笑着迎接漫长的假期。

当然，伴随着考砸了的心虚，被边揪耳朵边嘿嘿赔笑，嗷嗷叫声里暗藏着隐隐的激动。

向文煦跟其他人都不一样。

他学得很努力，一天恨不得掰成48小时用，一部分要学习，一部分要洗衣服做饭照顾妹妹。买菜这件事可以拜托赵大壮，他是不愿意麻烦别人的，花儿姐就叫他周末帮忙看店。

他必须考得很好。

但是他没有时间去炫耀或者忧伤。

远远就看见一个小萝卜丁穿着哥哥的旧衣服改的短袖，乖乖地蹲在地上，那又大又亮的眼睛像雷达一样紧紧盯着门口，看见向文煦的瞬间，炮弹般弹射扑进他怀里，撞了个结实。

“哥哥……”

“小葵有没有等很久？”