但小煦不一样。

他是第一个看见全过程的，他看见了婆婆被撞飞的瞬间，看见了脑壳突然扁下去一大块，淌出很多很多的血，看见用了十几年的帽子飞到自己脚前头，被血黏糊成帽饼。

他闭不上眼睛了。

哪怕一停下手里的事情，那画面就跟魔咒一样紧紧地把他缠绕，要用无数可怕的血丝狠狠裹住他的脖子、四肢、身躯，一点点向地面收紧，分毫不差地贴在地上，直直要掼到地底下去！

小煦好想放声大哭，可是妹妹才刚刚睡着，他不能吵醒她。这个点邻居们都睡着了，要是哭嚎也会让人家来骂的。

向文煦默默把地上吐的残余物处理干净后，一边抹眼泪，一边把家里所有门窗都关紧了。

确认很安全了，他终于找不到能做的事情，向文煦无助地站在空荡荡的客厅，很小很挤的蜗居，在藏污纳垢的窄巷里，还住着很多像他们一样的人家。

他沉默地盯着那个熟悉的厨房，台面上褪色的铁杯子是婆婆喝水用的，到了夏天就会装满水放在三轮车里，一步一步慢慢蹬到垃圾场，去看看有没有新的收获。

向文煦深吸一口气，眼角干巴巴地黏在一起，是泪水反复干涸的痕迹，他盘腿坐在卧室门口，一直坐到了深夜。

等妹妹彻底睡熟，又过了一两个小时，向文煦毫无睡意，知道小葵是绝不会醒来的，就轻手轻脚地拿了钥匙出门，临出门前把所有门窗都锁紧了。

他悄悄上了楼，顶层天台荒废着，有人家用几根粗木头支了个木头棚子，里面塞满乱七八糟的杂物，向文煦灵活地翻过断了一半的残缺半墙，坑坑洼洼露出水泥里头的红砖块，边角已经被翻来翻去的居民们磨损好些了。

他就坐在天台边上，腿挂在半空中，低头能看见楼下的一点动静，抬头就是漆黑的夜空，有好多颗闪着光的星星。

都说人去世后会变成天上的星星。

婆婆你也在天上看我吗？

那旁边的两颗是不是爸爸妈妈呢？

能不能也接小煦一起啊……

婆婆……

呜……

梅雨天的夜是潮湿的，无缝不入地渗进骨头里，像匍匐的病灶迟迟不肯发作。

小小的身影蜷缩在天台上，距离地面不够远，距离日出不够近，就这样静静抱着膝盖，仰起头去看水蒸蛋般的日出，闻见水汽的腥，和木头棚顶的香。

一滴泪落在水泥缝里，没发出丁点儿声响，却好像把整个天台弄湿了，黏糊在裤脚让人动弹不得。

人都是水做的，身体里藏着沉甸甸的大海，在血管间缓缓流淌生命的脉络，只有眼睛是唯一的海峡，一滴一滴溢出活着的痕迹。

梅雨季的潮气更甚，每个毛孔都拼命呼吸，因为眼睛太小啦，盛不下命运的潮水汹涌，要把整个人都淹没。

命运是月亮，牵引着生命的潮起潮落，在快要被淹没的时候，又把爱点燃，用一点点温暖吊着喘息的劲儿，叫人低不下头，又直不起腰。

总要给一个瞬间，把快要碎掉的骨头彻底砸烂，再重新一根根回归原位，旧的永远沉默在过去，崭新的又不能不用，只是需要慢慢适应。

那就慢慢适应吧。

总不能浪费不是。

起码，贫瘠的生命里还有爱，无论是天上的星星，还是幼小虚弱的绿芽，都永远留在身边，从未离去。

婆婆化成了天上的星星，守护着孩子们难熬的深夜，向文煦要在天明之际接过重任，做熠熠生辉的太阳，这是他唯一能紧紧握住的生机了。

天越来越白，渐渐暖和起来，那股酸酸麻麻的寒意被驱散，留下清晨的微风和昨夜的露珠。

向文煦站起来，他窜得很快，高高的个头在天台拉长笔直的倒影，长胳膊长腿灵活地翻过破烂高墙，就咚一声闷闷地落在地上，无人注意的角落里，他安静地回到家。

就像其他邻居一样，向文煦打开厨房的窗户，点火倒水洗菜，往碗里打了两个鸡蛋，放在蒸板上再罩了锅盖闷起来。

等鸡蛋羹蒸熟了，向文煦就把火关掉，另一个锅里的土豆丝也炒好了，盛出来放在桌上摆好，还有两碗米饭。

昨天晚饭本就没吃下多少，向文煦自己不要紧，但小葵都吐掉了，肯定是要胃疼的。小葵难受她也不会说，他必须得时刻惦记着。

向文煦把窗户重新关上，再去房间叫小葵起床。

小葵睡得很熟，她哭得太累了，一点儿精神都没有，脸上还挂着泪痕。

向文煦把小葵抱起来，站在床边轻轻拍她的背，等那呜咽声又渐渐小下去，就是小葵半梦半醒了，向文煦就把她抱到卫生间小板凳上站着，刚刚好够到水池，紧紧抓住她胳膊给她洗脸，陪她刷牙，就像以前无数个早晨婆婆帮小葵洗漱一样。

“哥哥……呜……”

小葵彻底睡醒了，眼睛都哭得红肿，只能扣点冰箱里的碎渣渣敷着，眼瞧着又要哭起来，被向文煦轻轻拍了哄，又努力把眼泪憋回去。

“哥哥。”

“嗯。”

“哥哥。”

“嗯。”

小葵乖乖地坐在桌子前，捧着她的米饭拌鸡蛋吃，她很饿很饿，但最喜欢的鸡蛋羹和土豆丝也突然不好吃起来，又咸又苦。

她就单纯地喊一声，向文煦也就单纯地应一声，然后小葵就不吭声了，向文煦也陷入沉默。

他们在眼泪拌饭里把昨天落下的一餐吃掉了。