请允许我成为你的夏季，
当夜鹰与金莺收敛了歌喉！
请允许我为你绽放，我将穿越墓地，四处播撒我的花朵！
——艾米莉·狄金森
-
南方小县城的夏天是那样的热气腾腾，仿佛地面下流淌着滚烫的熔岩，走在柏油马路上都有些烫脚。
薄薄的短袖被汗水打湿，黏黏糊糊的烙印在瘦小的背脊上，巷子里已经没有小孩儿在打闹了，都叫嚷着要回家乘凉去。
老太太佝偻背脊，那常年劳作导致再也直不起来的腰杆儿仿佛一把弯刀，戳着衣服高高拱起，像童话故事书里会在森林煮魔药的可怕巫师。
她看起来也很凶，没有小孩子敢随意靠近，拿着烧得焦黑的老虎钳子托着破破烂烂的蛇皮袋，在垃圾桶里捣鼓捣鼓。
碰上有其他老头老太要跟她抢，那张看起来就很不好惹的脸当即一垮，张口就是喀秋莎般的枪林弹雨，本来对方还跟她对骂的，骂着骂着就败下阵来，只能一边唾弃一边灰溜溜地走了。
但有个小孩子是个例外。
三岁大点儿的娃娃，穿着橙黄的短袖，一看就是拿碎布料缝改的，颜色参差不齐，湿淋淋地黏糊在瘦小背脊上，瞪着那双大眼睛，在瘦瘦的脸上格外突出，就像个惊恐的小兽企图吓跑坏人。
那是老太太唯一的宝贝儿孙子。
她唯一的亲人了。
老太太骂跑了竞争对手，一转头看见孙子明明热得不行，还举着塑料扇子努力给她扇风，就哆哆嗦嗦用那皱巴巴的手指在口袋里掏啊掏，摸出一张一块钱的破烂纸币，塞进孩子手里，语气是那样柔和：“乖乖儿，去买个棒冰吃，就买一个，婆婆不吃啊。”
小男孩儿就站在原地不动，抿着嘴瞪着那双布灵布灵的大眼睛看着婆婆，手里头紧紧攥着纸币，又不敢捏太紧，生怕捏破了就没老板愿意收了。
老太太眼睛一瞪，老虎钳子恶狠狠拍了拍矿泉水瓶子，踩扁了再塞进蛇皮袋子里，语气恶劣道：“晒死了我可不帮你收尸！”
小男孩儿被吓得一哆嗦，看了看婆婆，又回头看了看巷子那头的小卖部，也不说话，拔腿就跑。
老太太又嘀嘀咕咕起来，骂赔钱孙子不知道吃点好的，又骂自己不知道说点好话，给孩子吓出毛病来了怎么办，又没钱去治。
转角进了巷子里头，小孩儿穿梭得飞快，一眨眼就窜到小卖部里头。
收银台坐着一个肥膘大汉，一嘴腮络胡子，胳膊一动身上的肉就颠簸发颤。看见他过来了，老板没好气地睨了他一眼：“干嘛，今天没有半价冰棍儿。”
小男孩不说话，就直溜溜地看着他，大概还在组织语言，这挺困难的，他平时日常听到的没几个好话，又没上过幼儿园。
“赵——大——壮——！”
楼上传来赵飞花的河东狮吼，壮汉一下子不吭声了，高跟鞋哒哒哒地走下来，一个打扮浓妆艳抹的女人挥舞着五颜六色的长指甲，伸手揪住那肥膘的耳朵死命地扯：“去给娃娃倒碗凉水！喝不死你个肥猪！”
小男孩不知道那是什么，只看老板嗷嗷叫就知道肯定很疼，在赵飞花把指甲伸过来的时候下意识瑟缩了下。
“哎呦，怕什么，姐姐这是美甲，美甲晓得不？女人喜欢的漂亮东西。”
三岁的孩子，跟他说了也听不懂。
但小男孩跟这片儿的孩子都不一样，他眼睛又大又亮，眼睛一弯就甜甜地笑起来，张口就说：“谢谢漂亮姐姐~”
赵飞花是赵大壮的亲姐姐，死了丈夫过来投奔这个混混弟弟，以前没见过这孩子，就摸摸他脸蛋儿，粗糙得呦，当即心疼得不要不要的，从瓶瓶罐罐里挖了一块给他抹抹，看见他手里的钱就问：“大夏天赶紧回家去吧，热死个人，怎么叫个娃娃来买东西，你要什么呀？”
赵大壮没好气地把一碗凉水掺了糖放他面前，不耐烦地说：“捧稳点儿！给我碗摔了打不死你小子！”
隧，收获姐姐横眉冷眼一瞪。
小男孩咕嘟咕嘟喝完了，将碗规规矩矩放在台面上，也不说话，就朝赵大壮鞠了一躬表示感谢，拔腿又跑了。
赵飞花惊呆了，她是嫁到大城市的，可惜学历不够找不到合适工作，就又回来了。她探头去看，被弟弟喊回来：“看什么看啊，他就是这样的，别管他。”
“什么情况？”
“还记得以前三楼那户，就那个开货车的人家，你出嫁前跟他家媳妇儿还聊挺好那个？”
“昂，”好多年前的事，这么一提，赵飞花有点儿印象了，“他家条件不错的呀，开货车老有钱了。”
“哎呦，我的好姐姐哎，”赵大壮打量了下，确认老太婆不在这里才跟他姐说，“早就不是这么回事喽！”
赵大壮提到八卦可来劲了，挥舞那大胖手摆摆，又是摇头又是叹气，听得赵飞花那叫一颗心提着上不去又下不来的。
“前些年开货车是挺赚钱，有时候过年都得在外头跑，这赚得越多就越拼，可不，就出事了。”
“啊？”
“被人家撞死了，那么大一个货车，就翻下去了，听人说脑浆子都蹦出来了。”赵大壮仿佛亲眼看见那画面似的，眯起眼缩缩脖子。
“那、那赔钱了没？”
“赔？赔什么？赔个欠条啊？”赵大壮唾弃一口，喉咙里咕噜咕噜哼了两声：“就他家老太婆那功力，那架势，那撒泼程度，都没讨得回一分钱。”
他家老太婆的厉害整片儿都领教过，赵飞花瞪大眼睛：“她，她就这么算了？！”
按照老太婆的性子，不得闹他个三年五年的。
“哼，老太婆没空闹啦！她儿媳妇知道后受了惊吓，就早产啦，没救得回来，说是什么什么栓塞，反正就留了这么一个孙子给老太婆。”
赵大壮唏嘘道：“本来老太婆哭得闹得要死要活，可怎么办呢，总不能叫孙子被野狗啃了吧，就撑着一口气呗。”
说着，赵大壮又感慨道：“这小子倒是挺懂事，小时候哭得那叫个撕心裂肺，吵死人了，长大了就不说话了，见人对他好就笑，搞不好是个傻子哦。”
“他几岁了？”
“三岁了吧，谁知道呢。”
“好上幼儿园了哦。”
“哪里来得钱，给她儿媳妇抢救花了不少积蓄，又要攒钱给孩子以后上高中，就不去了。”
赵飞花就问：“他叫什么名字？”