是钢琴声。
那样鲜明的白，在医生的白大褂上也能够找寻到。
……
“最近头疼吗？”
“不疼。”文橘不记得自己是第多少次作此回答，但她确实恢复得很好，从来没想过应付问答、逃避真实。
如果伤到脑神经，会影响到身体的协调性。到时候别说画画，最基本的生活都会成问题，得要人在旁边照顾，文橘不知道在那种情境里自己能若无其事活多久。
她想了想，做了些补充：“我最近和高中的同学见了面。好像有过去的片段涌入脑袋。”
吐字不太顺利，先是渐渐夹杂进文橘自己都能听得很清楚的口水音，然后咬到了舌头。
刺痛让她皱了一下眉，随后她自讨没趣似的抿一下嘴唇。
“这样确实有助于恢复记忆，当然，这个不一定要从病理层面解释。跟老同学见面自然而然会叙旧，别人专门讲给你听，总能记起一点。”
医生说话时有股不当回事的松弛感，文橘明白她是不想让自己太紧张。
随后，医生也从病理层面谈文橘的恢复情况，可以说基本没有问题了：“以你身体的恢复能力，不做运动员真是可惜了。”
文橘对她道谢，在心里默默回答“我一点都不喜欢运动”，收起病例和片子出门缴费。
出门乘地铁，文橘站在等候的箭头处，微垂着头想等会儿画什么，口袋里的手机振动起来。
是谢祉瑜。
“是沈宣啦！想邀请你来她的演奏会。真不懂沈宣有什么好扭怩的，难道说你最近跟亓澄礼重修旧好，她就连话都不能跟你讲了？”
文橘：“没有重修旧好。……等一下，地铁来了。”
她匆忙挂断，地铁呼啦啦下来一批人，她再随着呼啦啦的人群上去。没有地方坐，她靠着栏杆站好。
还不知道具体时间，文橘给谢祉瑜发信息。谢祉瑜开玩笑说自己没想到文橘那么快就挂电话，文橘立马道歉，谢祉瑜笑纳，说演奏会在这周日晚。
又是周日晚。
[我记得你周一不用上班，听完演奏会正好可以在外面呆一个晚上，跟我们一起玩，等到第二天白天补觉好喽，正好躲一躲你爱找麻烦的家人。]
最后附一个吐舌的emoji。
文橘告诉她“我应该会去，请问有什么注意事项”，没有正面回答演奏会完跟不跟她一起消遣。谢祉瑜说“无非就是着装正式一点”。
[也不知道亓先生有没有大驾光临的雅趣，他那么忙，估计也就这段时间好些。]
文橘当作没看懂。
她做不了亓澄礼的主，这次答应下来也不过是想亲近一番梦里面钢琴的意象。这也太巧了，究竟是昨日的闪回还是预知梦，亦或者二者兼有，文橘判断不出来。
而且，文橘莫名很信任、也很期待沈宣能带给她的视听体验。
下了地铁，她朝最近常住的家走去。
鞠爱英不在家，想必是在外面放松，或者回了另一个家。文勇昌也不在，文橘不知道他去了哪儿，直到发现桌上写的纸条。
‘我怕了，你们娘俩好好的。’
像硬汉电影里会出现的台词。文橘拍下发给鞠爱英，鞠爱英很快回了消息。
[又发什么疯呢？不管他，他估计一个人跑了，你收拾收拾，今天晚上还是回这儿睡吧。]
看似平静，实则狂喜。
怎么说呢，做丈夫和做父亲到文勇昌这份上真是失败。不过天底下从来不缺失败的丈夫和父亲，倒也不稀奇。
文橘也有点高兴，回到自己的房间先收拾衣物，后收拾颜料，然后迫不及待在书桌前坐下，开始动笔。
真奇怪，明明没有碰过钢琴的记忆，却能清晰地画出来。
——就好像她跟谁争吵过，越是不快，越能将事物的轮廓捕捉清晰。
‘你这样，对沈同学太不公平了。’
文橘看到了自己微微仰起脸，手放在琴键上发出杂音指责谁的场景。
‘……’
‘对不起。’
道歉的人，是亓澄礼。
亓澄礼应该是天生的白皮肤，但高中时远比现在色泽健康，也没有拒人于千里之外的微妙感。只是无论是笑还是不笑，那副神情都好像在隐隐哀叹着什么。
也许是在觉得别人可惜，也许是在觉得自己可惜。
不过以亓澄礼的皮囊，确实穿什么都英俊，惠和的校服在身上都成了特别定制的服饰。胸围虽不如现在傲人，反而增添几分少年感。
所以，他说“对不起”的时候格外的动人，像在对她央求什么——文橘听清楚了，亓澄礼央求她“不要离开”。
穿校服的时候，他们应该还只是同学，进一步也只是朋友。如此看来，他们当时应该是很好的朋友，所以他才会露出没有她的原谅就不能继续人生的表情。
究竟经历了什么呢？
看着笔下的钢琴，文橘又有点好奇了。
过两天，确定文勇昌真的不再出现，家里的气氛陡然轻快起来。鞠爱英重新变成了松散随和的母亲，跟文橘各占据公寓一层，彼此相安无事。
星期四，聂宿来到“广场蛋糕”，说要香橙奶冻。文橘寒暄了一句，问他的朋友是不是又想念这里的味道。聂宿的表情不自然地僵硬了一下，说是的。文橘并没有多想，只认为这是一次跟老朋友的不期而遇，扎好保温袋以后往里面投放诱捕老客的小卡片一张，上面写道“谢谢你在繁忙之余想起我们的蛋糕”。
星期五，文橘下班。她开始思考周日的演奏会穿什么，回到家偷偷摸摸翻出那条礼裙。
既然说要归还，怎么能又穿出去呢。文橘感到纠结。
星期六，方问菡大手一挥，借给文橘一条自己没穿过第三次的西太后，简洁的黑色礼裙被方问菡抱怨“设计太无趣”。
当晚，文橘收到了亓澄礼的信息：
[你想起来了吗？]
确实想起来了，虽然不够完整。
她回复：[嗯。]