文橘是一家夫妻店的常客。她在“广场蛋糕”入职后机缘巧合发掘了这家店。

夫妻店专做家常菜，其中肝脏做得尤其好，是湘西的风味，份量在燕城这个每天都能酿出黄金的地方算是不吝啬的那一类。

鉴于文橘的口味很少找到知音，即便是为女儿磨出一点难能可贵厨艺的鞠爱英都不解，她只能隔三差五独自一人前来品此佳味。

一般是一道土匪猪肝、热卤肥肠或是爆炒腰花再加一盘清炒的时蔬，也就时蔬跟方问菡调侃的文艺气质有点关系，其他菜肴单论菜名就很糙。

文橘就图自己喜欢。她喜欢就着米饭，在角落默默然全部炫完。

最可惜的是夫妻没有做外卖的打算，最美妙的是文橘通过每一次堂食和这一家人因为美味链接在一起。

事实上，文橘在老板（女）手机上的备注“孤独的美食家（小文）”正是这家女儿玩笑之下的产物。女儿如今在国外留学，还是个二刺猿。

请亓澄礼吃饭前，文橘已经跟老板说好了，自己这次要带一个新朋友来，就不坐在角落的位置了，可能需要隔壁的“包厢”。

虽说也是包厢，但跟亓澄礼往日享用的肯定不能混为一谈。

老板先答应下来，随后才搞清楚预留的时间段，与此同时调侃她：[是异性朋友吗？]

末尾还跟着中老年人表示爽朗时常用的龇牙笑表情。

[是的，我们是高中同学，很久不见了。]

[你们当时关系就不错吧？不然你也不会想着把自己的私人口味介绍给他了。]

又是一个开朗的龇牙笑，仿佛看穿了一切。

诚实是美德，文橘很想回答“不记得了”，但她最后发给老板的是：[对。]

既然他们在毕业旅行途中交往了，说明高中的时候至少是能点头微笑的朋友吧？

一切落定，她将店名和定位一同发送给亓澄礼，并且简要介绍了特色菜，用以征求他的意见。

亓澄礼回得不算快，但内容像是再一次亲切地说“我知道这个哦”，像是对此毫不意外：[确实是你的口味呢。]

一次又一次“我知道”，让文橘渐渐感受到其中的微妙。应该两个人知道的事、和两个人相关的往事，全都变成了一个人独享的回忆。

比起感伤，她倒觉得亓澄礼身上浮动着的、轮廓和自己一模一样的波纹似乎有股剪不断、理还乱的亲昵意味。

不是已经结束这段关系了吗？文橘驱散脑中幻想，将蛋糕抱进出租车。

她非常用力地保护怀里的礼物，就像在保护自己的谢意。她的感谢还是挺珍贵的。

下了车，文橘不忘道：“谢谢师傅。”

这之后，她沿着街边一直走玩，直到不远处露出朴素的门头：盛家小炒。

到了地方，文橘下意识想找到那辆黑色迈巴赫。她忽然间意识到自己似乎没有认真考虑怎么停车，而在燕城，停车可不是个小问题。

怀着一点歉疚的心事，文橘有些心虚地走进店门。大堂已经有了几桌吃饭的客人，聊天声不大，很有烟火气；掌勺的老板（男）正在前台记账，见到她第一时间摘下眼镜：“小文啊，你那朋友还没来呢，估计是路上堵车了。”

文橘看了眼墙上的钟，才六点半。她转过头：“可能。我们约了七点。”

老板热心给出解决方案：“坐地铁啊，地铁晚不了。”

“他平常不坐地铁。”文橘说，“包厢还需要等吗。”她得把蛋糕稳妥地放下来。

“不用，小芸早就收拾好了。”

小芸是老板（女），一位很懂怎么做长期生意、也是真的很和善的阿姨，当初对文橘迈出第一步，使得她和他们亲近起来的就是她。

文橘闻言点头，转身进了包厢。

只是前脚刚进，后脚文橘便听见“新朋友”的声音：“老板，我跟朋友约好七点在这里用餐。朋友姓文，您有印象吗？”

“刚走呢，右手边的包厢。……嚯，您是哪儿人啊，模样长的真行。”

老板犹嫌不够，对着眼前的年轻男人竖起大拇指：“我见了这么多帅哥美女，您是这个。”

亓澄礼微微一笑，礼貌回答道：“谢谢。”

而在此刻，为数不多在大堂用餐的食客，有一桌算一桌，视线非常统一地落在新人身上。即便当下的年轻人在互联网上都有几分“谁问你了”“谁管你”的傲气，以及“审美降级成这样，这个世界真是没救了”的挑剔，但话又说回来，亓澄礼的脸即便是不喜欢这个型的人，也绝不能否认他是大帅哥的水平，大家都说好。

“哎！您尽管拍您桌前的好吃的就行，甭管您是哪路神仙，咱们店坚决杜绝侵｜犯肖像权的任何行为哈。”

老板开始起燕城本地人的范儿阻止食客偷拍，亓澄礼笑了笑说“真是麻烦您了”，视线朝旁边一撇，正是反复对他做着过来手势的文橘。

像招财猫。

招财猫甚至意识不到自己能招财，他真走过来，她看着自己的手：“喔。……真的过来了。”

亓澄礼忍笑：“怎么了？”

文橘还没有习惯不穿西装的亓澄礼，虽然他们总共没见几面，但总之，文橘下意识用起了“习惯”这个有点可怕的词。

“没什么。”文橘推开门，“你的私服让我想起另一位客人，你们都很适合。”

而且是不同种类的“适合”。这是文橘没能说出口的后半句话。

聂宿就像是盛夏一词的具现化，是活力满满的年轻人这一概念的个体实践，文橘没有特意回避过这类人，但这不意味着她喜欢和这一类人交际。

至于亓澄礼，文橘很难形容，但他的存在总是会让她想起自己的画本，她今天也确实带过来了。

剔除其他想法，文橘只是想要尽可能多地画他。

而在她转身的空隙，男人脸上的笑容扭曲了一下，宛如古董梳妆盒里开裂的花簪，然后彻底消失。

“另一位客人”……难道是？

但在面对面落座后，亓澄礼重又和颜悦色起来，好像什么都没想：“文同学，你什么时候发现的这家店？”

“我们不做同学以后。”文橘先给自己倒了半杯茶。

之所以是半杯茶，是因为她想起了鞠爱英教会她的社交礼仪。于是文橘硬生生调转茶壶嘴的方向，并且奉上冷笑话一则。

这样够礼貌了吧。文橘掀起一点眼皮，却见亓澄礼一下子收敛笑意，好像被隐晦地伤害了。

那她确实很没幽默感了。文橘的嘴立马拐弯：“其实是我做甜品师以后。”

必须得打岔。于是文橘接着将蛋糕推向他，“请在吃完正餐后享用。”

“谢谢你。我能打开看看是什么吗？”

文橘点头：“可以。”

是一个精美的橙子千层，比正常尺寸的千层切块拼起来好小一圈，但绝对不是能当小蛋糕一口一个解解闷的尺寸。

最重要的是，它和文橘工作日在店里量产的款式不同。只见蛋糕上方，奶油霜流畅地写出了金灿灿的、可以吞进肚子里面的祝福，并用轻灵的笔触绘出连绵的小山：