鞠爱英大概明白这意味着什么，脸上露出仓皇的神色：“小橘，你要洗澡吗？已经太迟了，你应该早点睡……妈妈来帮你准备干毛巾。”

“已经晾在那里了。”

文橘淡淡地注视她，“请用保险套，做大龄产妇很辛苦。”

她走进盥洗室，将门关上。“咔哒”的反锁声在安静的夜晚有点突兀，但文橘并未倾注过分浓重的情绪在里面。

他们可以在阔别多年后意乱情迷，人类始终是动物，荷尔蒙的确可以跟健忘的基因打配合，战胜经受磨难时那股咬牙切齿的切肤之痛。

何况远不到切肤之痛的程度，她还活着，仅容纳母女两人的小家依旧运行了下去。只要有人从那段回忆里活下去，就会不知悔改。

也不必苛责什么。忘记疼痛是人类的本能。

文橘平静地脱下衣服，如同经历周期性的蜕皮。她想要调好水温，但抱在怀里的衣服隐隐传出陌生的气味。

水生调的香水味道，以橙子为主调，混杂着睡莲，马鞭草的香气很淡地沉在最底层，就像睁着眼睛漂浮在夏日的池塘水面，迷惘地思索不会再来的春天，还有永远不会企及的秋日。

……什么时候沾到的。文橘没有印象，将衣服放进收纳的盆里，在沉思中调好水温。

首先需要仔细清洗的是拿来作画、烤制甜点的双手；然后是漫步的腿和足，每次清洗这两个部位的时候，文橘都会不可避免想起斯芬克斯的谜语。

最后，从晴天和雨天中穿行而过的躯干得到了洗涤。

文橘喜欢单独练习躯干的表现力，人体的躯干像一个气球，吹气的地方则是心脏。于是以此为起点，躯干整个膨胀起来，好像可以慢慢悠悠往天上飞去。

人本可以离地飞行，但延伸出的四肢成为了气球的牵线。进而每次拥抱，都成了牵线被紧紧握住的证明。

“小橘，我在你的肩膀上。”

文橘蓦地睁开眼睛，下意识扭头看向自己的右肩。

空无一人。

就在刚刚，她感受到了陌生人的皮肤。

自己的皮肤，他的皮肤，像两片本不可能交叠在一起的海岸。他们中间隔着不断冲刷的淋浴水，于是两片海岸渐渐贴合在了一起。

果然，她的脑袋有点问题。

文橘睁着眼睛冲洗身体。她想，自己突然动弹不得，跟那个做了梦的夜晚一样。

那时的她骤然苏醒，肌肤残留黏腻感，跟经历了鬼压床别无二致。

像有“东西”牢牢地覆在身上，专注地压了很久很久。并不是现实存在的、真的东西，是泫然欲泣的、回忆的重量。

这种感觉刚才从后背拥抱她。因为正好在洗澡，身上的水极凑巧地变成流不尽的眼泪。

不过，无论他哭得再怎么厉害，文橘也只能遗憾地说“真的想不起来”。

她慢悠悠地把自己洗干净，换上清爽的睡衣抱起盆，衣服倒进洗衣机。

回卧室之前，文橘顺着缝隙看了眼主卧内的情形。他们已经睡下了，表情很安详，看样子不准备再折腾。

刚回到这里的那天，鞠爱英拉住她倒苦水，说当初搬到复式里就没打算再回来吃苦。当时文橘安慰她一定可以早点搬回去，结果她适应得很好，好像还准备添个妹妹或者弟弟。

希望下次不要再撞到他们办事。

调好温度，文橘用薄被妥帖地护住肚子，很快睡着。

也许是体谅她度过如此劳累的一天，鬼压床的症状没有在这个夜晚出现。

等待的过程仍需要上班。

文橘依旧起早坐地铁，毕竟通勤时间比起过去住在附近长了太多太多。于是听着音乐，顺着人流走出地铁站，再步行一刻钟，她依旧在方问菡抵达前开了门。

“早。”

“早上好。”

方问菡打了个哈欠，“你说，我要不休息一个月再开门？这么个大热天，还要早起工作，未免也太没人性了。”

“你说过，燕城的夏天比沪城凉快太多。”文橘正在给巧克力可露丽挤奶油，声音被挡在口罩之后，“你可以在这里干一辈子。”

方问菡立马捂住耳朵，一副听到脏东西的模样：“谁要一辈子工作啊！”

“今天的快要做完了。”文橘起身，“不管明天怎么样，今天要营业。”

“到底你是老板还是我是老板……”

在方问菡单方面的插科打诨中，寻常的一天由此开始。

“对了，昨天你跟那位不是date对象的先生聊得这么样？”

“还好。”马上要到中午的休息时间，文橘终于可以喘口气，方问菡也好询问自己感兴趣的话题。

她满脸的意味深长：“真是个男人啊。他长得帅不帅？跟梁亦比呢？”

“没看见脸。”

文橘看了眼外卖软件，她的东北老饭盒还有五分钟送到，里面有她喜欢的熘肝尖，“应该没有梁亦帅。你的男朋友是最帅的。”

方问菡满意地“哼”了一声。挑男人一事上，她坚定不移地选择帅哥，还不能是普通帅哥，氛围感帅哥更不行，见光死。只有担得上一句大帅哥的带出去才有面子。

要是有更帅的，她心里就会不平衡，凭什么自己要跟次一点的虚与委蛇——是的，方问菡能高高捧着别人，意识到自己吃得不算好后也能大变脸，落差感极大。

“算你识相。你的外卖什么时候送到？我去帮你拿。”

“应该快了。”

方问菡哼着歌快乐跑腿，文橘正好坐下来。这个点基本不会再来客人了，店里就剩她一个。安静地坐了一会儿，她终究软塌塌地趴在了柜子上，像险些摔下去的蛞蝓，开始犯困。

“铃”。风铃声伴随推门的动作响起，吹散文橘脑袋里的瞌睡虫。

“我是不是来得不是时候？”

是聂宿。他的穿衣风格很固定，整个夏天都离不开不同颜色的亚麻衬衫，不过确实很有呼吸感。

文橘立刻爬起来：“不算，还有十分钟。你想要什么？”

“那就是‘算’的意思了……一块布朗尼，包好带回家吃，谢谢。”

方问菡给夏天售卖的布朗尼做出季节限定的改良，从而使得巧克力虽然浓厚，但和调整过的湿润度相佐后，没有太多不干不脆的黏腻感，很好入口。

取出切块，文橘帮他包装，见缝插针用增加顾客体验感的small talk磨练舌头：“这次是给自己买的吧，你好像有个很喜欢橙子的朋友。”

观察客人是文橘日复一日做的事，她的记性算得上一句还不错，更何况聂宿来的次数已然多到数不清，甚至最近一个星期几乎每天都来，为此文橘还挑了一天关心他的血糖水平。

“你那位朋友不自己来买吗，我们店里除了橙子还有其他种类。”

她抬头，将包装好的蛋糕双手递给他。

聂宿没有借。他愣在原地，看着她，露出文橘看不懂的复杂眼神。

——好像自己终于被发现一般。

“呃，他……他……这是我的工作。”

“喔。是有这种。”文橘维持着将蛋糕送出手的动作，“那你借着这份工作，喜欢上我们店里面的蛋糕，还挺好的。”