李大强母亲“早亡”，父亲是乡下到城里讨生活的农民工，白天工地干活，累的到家就睡，他倒是每天都给儿子钱让他好好吃饭。但李大强小时候是一棍子下去打不出个屁的性子，不敢跟人说话，就天天自己做白米饭凑合着吃。

今天腐乳，明天老干妈，但最喜欢的还是白粥配酱油醋。

后来李大强上三年级跟着小学一美术老师上了个兴趣班，爱上了画画，认识了朋友，性子野了，也就放得开了，但习惯已经是习惯了。

李大强和许翩然在一起的时候，饭都是许翩然张罗的，要么是他做，要么是他选餐厅点外卖或者出去吃。

只有一次，是许翩然从美国回中国的时候，倒时差加气温温差大，许翩然生病了，下大雨。

沈x都成内陆海城了，别说外卖，家门都出不去。家里有肉有蛋有新鲜菜，但李大强根本没做过饭，连火都不会开。

许翩然得吃药，那药空腹吃会不舒服，李大强做了锅粥，盛了一碗兑了酱油醋给他灌下去，才吃了药。

现在想想，许翩然喝的时候确实挺为难的，全程皱眉和微笑交替浮现。

“许翩然到底还记得你的喜好，特意嘱咐我给你买白粥还得带酱油和醋。呃……那个，酱油和醋我忘了。”宋柯喝了一口给许知画买的冰粥，也吐了，这家冰粥不好喝。

“我喝多了都吃这个。”

闻言李大强有点恍惚，想起了自己父亲。他父亲是他高二那年夏天没的，顶着烈日工地搬砖，忙活一天又累又渴，坐路边干了一瓶冰啤酒，人仰躺下去，再也没睁开眼。

突发心梗，120来人就宣布死亡，改打96144了。

葬礼结束，李大强就离开了高中，改学了美发。他本来也不想上高中来着，要不是父亲逼着，估计他早就去上职高了。也多亏了父亲逼着，不然他上哪遇见许翩然那种人。

“李，李哥，你说实话行不，你到底为什么跟我哥分了？”谁家好小伙子记得前男友醉酒之后吃什么，看样子李大强也没放下，到底为什么他就跟许翩然提分手了。

“他提分手，我同意了。”李大强就着海带咸菜，吃了一口粥。

“他？他提分手？他还能跟你提分手？你不想说也不用骗我吧……”宋柯放下勺子，靠到了沙发上。

李大强没有解释，他继续喝着粥，调料发酵的味道在口中缠绵，温热的像一个缱绻的吻。

那天他们在GUCCI的贵宾室试西装，他像个孩子一般被要求衣来伸手即可。

许翩然看出他的不自在，接过服务人员手中的衣服自己给他换了。他记得，许翩然一直笑着，笑的灿烂极了。

他呢？他全程没有表情，他避免与许翩然直视，他在逃避，因为他不想结婚，即使只是个仪式。

婚姻是爱情的坟墓，结婚证就是红色棺材板，有什么好结的。他爹妈结婚了，妈妈还是嫌弃他爹没钱，都没领离婚证，拿着家里的现金就走了。他爷爷奶奶结婚了，爷爷家暴了奶奶一辈子，奶奶七十岁了，额头被铁钩子勾出的疤瘌还清晰可见。

有什么好结的……

他姑姑做人家二奶，房子票子车子孩子全都有，和大太太有时候还能一起打打麻将，多好的事儿，怎么就被村里人指着脊梁骨骂……

李大强没有说出口，许翩然问了他好几次，他都是调情着，半推半就的答应了，但真当见到了他的长辈们，他又后悔了。

可木已成舟，连请柬都写完了。

“小宝，这是给你父亲的请柬，等下我们试完衣服一起去给他送去好吗？”许翩然将红卡请柬递给李大强，他就知道他的爱人穿白色最好看，一身的米白衬得他格外气宇轩昂。

“行。”许翩然给李大强系着领带，他的手指翻飞，很是熟练，松紧刚好，可李大强皱了眉。

“不舒服吗？”许翩然做势要解开领带，李大强拿着请柬躲开了。

他摆摆手，看着请柬上新郎许翩然和新郎李大强的金字觉得真是好笑。

这样两个名字怎么混到一起去的呢……

“有没有哪里觉得不好，我们再让设计师改。”许翩然没有丝毫尴尬，他双手搭在李大强的肩膀，微笑的看着镜中的爱人。

“你决定就行，别带上我。”李大强阖上请柬，咬着没有血色的下唇，离开了镜子正对的范围。

许翩然跟上去拉住李大强，他的手紧紧握住爱人的手掌，给他以安慰。

“最近太累了吧，不然我们今天先休息，明天再去？”

李大强没有回应，许翩然依旧温情脉脉的像个只知道疼爱李大强的机器人。他没有丝毫不满，给爱人换好了常服。

“去吧，今天就去吧。”李大强背对许翩然，他的头发留的很长，是许翩然一开始说要结婚时，他兴致勃勃留着的。现在发尾正扎在他锁骨，痒痒的。

“好。”许翩然抽了纸巾想给李大强擦擦鼻尖浮出的小汗珠，李大强躲了一步，自己抽了张纸，胡乱擦了脸。

许翩然将抽纸扔到了垃圾桶里，垃圾桶盖悄然而落，发出一声哀叹。

在一旁待命的工作人员没有等到许翩然的指令，许翩然没有按计划在店里送出求婚戒指，他按捺住心底雀跃，带着李大强前往了墓园。

事后，许翩然时常回想，那天出店门时Gucci工作人员无意捏爆的气球大概已经暗示了他们的结局。