李堰静静听着。

梁稼十三岁时，徐妄因病去世，五十二岁的年纪，在灵州称得上一声彭祖。徐飞策升做灵武大营的书记。

梁稼十四岁时，父亲梁安出落云口再没回来。他成了遗孤，披甲上了战场。

梁稼十五岁时，敕戎寇边，攻破保静，徐飞策恰好消失于战火中。

那年冬天，灵州归了当时还是景王的太上皇，方道虎到此任一方长官。

梁稼不到十六岁的初夏，敕戎入寇，游走长城内外如入无人之境，灵州各县死伤惨重。张三山的祖父，正殒命于那场毁天灭地的兵灾中。

后来，埋伏于敕戎王庭内的探子冒死递出一副画像，是帐下新来的中原谋士，此次突袭便是这人一手操纵的。

那张脸，赫然便是早该死去的徐飞策。

哪怕是理智上早有准备，李堰仍听得心头颤颤：“灵州上下待徐飞策可称仁厚，飞鸟走兽尚知报恩，他怎么竟能……”

“他畜生不如！”

梁稼抬高嗓门斥一句，随即力有不怠地喘着：“这地方的人命，比不上长安洛阳一餐饭金贵。但要是肯背弃良心，就能搏个富贵前程。”

旁人想都不敢想的，荣华富贵。

他的声音渐渐沉下去，又回到那副半梦半醒的样子：“徐飞策向来自傲，从前给我们讲学之时便总说，日后定当出将入相，受万人朝拜。”

“那时所有人都觉得他有大志向，虽蒙冤受难，但有朝一日总能青云直上……哪成想，是要用我们的命，铺他在敕戎出将入相的通天大道。”

梁稼没法再说下去，仍趴伏着，似乎这样压住胸膛里那一口气，才不至于爆发开来。

十多年后，他第一次将往事，向一个毫不相干的外人袒露。

李堰隔着被子与棉布，抚了抚梁稼的后背，替他顺过气，只感到一切安慰开解的话语都苍白乏力——一个人要如何做，才能释怀这血淋淋的背叛。他扪心自问，再在魁山上念一万年的经，也做不到。

他叹一口气，又轻轻问道：“后来呢……”

梁稼十七岁时，探子的一封线报，将这群复仇心切的边军引向了命定的尸山血海——大青山。

不是没人怀疑过这线报有诈，但当时的夜不收校尉研判良久，还是决定禀告方道虎，立刻动手。毕竟徐飞策如此丧心病狂的畜生，多活一天就多是一天的祸害，如今机会摆在眼前，岂有按兵不动的道理。

但无人料到，徐飞策竟然胆大到了用自己当作诱饵，将利刃在手的夜不收放到十里之内，只为将所有人一网打尽。

梁稼吐字如刀：“灵州将徐飞策教得太好了。他识得我们的探子，深谙夜不收的侦察习惯，伪造了线报……”

那夜大青山，四百零七个夜不收，梁稼是最年轻的那个。也只有他一个少年，勉强活到了大军来援。

“都死了……所有人都死了，”他忽然扭过头，声若夜枭，笑得人毛骨悚然，“只有我活下来了。”

曾经与徐飞策相熟的孩子们接过父亲与兄长的刀做了夜不收，却只有梁稼活着回了长城里。

“你猜猜，大家都说什么？”

李堰心头被剜走一块，凉飕飕漏着风，于温暖的室内遍体生寒。

“他们……他们说你是叛徒，是吗？”

梁稼闭上眼，又将脸埋进了自己的臂弯：“回来两个月，我一直被押在监牢里。直到大大小小的官吏盘问透了，直到从家中再搜不出任何可疑的物件，我才被放出来。”

李堰的眼瞳霎时缩如针尖。

这身治不好的伤，竟是在牢里耗出来的……

但他听见梁稼说：“我不怨方道虎。换做我是他，换做我是任何人，都要觉得唯一活着回来的梁稼，曾经与徐飞策交好，最可能是内应。”

有太多人该为累累血案负责，任用徐飞策的灵武校尉，失察的上一代夜不收，乃至于将徐家父子流放到此的前朝皇帝。

唯独不该是梁稼。

但唯独也只能是梁稼。

旧事解释不清，时至今日，仍有灵州百姓固执地认为，梁稼与徐飞策是一路人。

旧时的伤胡乱愈合，李堰隔着布料，尚能摸出梁稼后背上的道道痕迹——刀伤是僵硬的一条条死肉，烧伤是永远紧绷的皮肤，凹凸不平，硌得他眼前发酸。

他忍住胸中哽咽：“你也觉得是自己的错，是吗？”

梁稼静默良久，而后轻笑一声：“重要么？”

“如今剩下来，能为大家杀了徐飞策的，也只有我了。”

他终于转过身来，汗湿的鬓发卷曲地贴在脸上，将浑身上下最完好的一块皮肤也切割着。

炭火烘烤出热气酒气，纷纷落在这张英俊锋利的脸上，酿出浅淡的酡红色。

不知是热了，还是醉了。

屋外风声乍起，卷了细雨扣着窗户哒哒作响。梁稼没什么反应，仰面陷在榻上，眼睛半闭着，看向李堰。他的衣领大敞着，胸膛上覆一层薄汗，随着呼吸起伏在昏黄的烛灯下，丝绸一般的光泽。

只是又有一道横贯肩胸的长疤，破坏了这等金贵精巧的美感。

李堰手下一顿，替他系好中衣，隔着布料，缓缓点上梁稼的心口。

力道极轻，却带着不容置疑的笃定。

“梁稼，你想报仇，对吗？”

“你比我更清楚，死人是没法拎着刀找徐飞策和敕戎人报仇的……”

烛光下，梁稼的眼瞳骤然一缩。

“你并不想死，只是活下去太痛苦了。”

——浑身的伤，医不好的心病，以及不知何时要到来的饥寒灾荒。

李堰点了点指尖下微微起伏的胸膛，认真道。

“又下雨了，你听到了吗？”