柳好端着那锅银耳汤从厨房里走出来的时候，电视里正好在播春晚前的倒计时节目。几个主持人坐在红色背景的演播室里，笑容灿烂得有些过分，声音从喇叭里传出来，把客厅填得满满当当。

“让一让让一让，”柳好说，锅太烫了，她的手指被烫得微微发红，但端得很稳，一步一步走到茶几前面，把锅放在隔热垫上。

揭开锅盖，热气猛地涌出来，白茫茫的一片，红枣和枸杞的甜味一下子散开了。银耳已经炖出了胶质，汤汁浓稠得能在勺子上挂一层薄薄的膜，在灯光下泛着琥珀色的光。

“好香啊。”白心从明玉澜那边跑过来，踮着脚尖往锅里看，鼻子一抽一抽的，像一只闻到食物的小狗。

柳好用勺子搅了搅，舀了一小碗，放在白心面前。“小心烫，吹凉了再喝。”

白心趴在茶几边上，对着那碗银耳汤呼呼地吹气，腮帮子鼓得圆圆的，吹了几口就迫不及待地用勺子舀了一勺送进嘴里——“烫！”他把舌头伸出来，用手扇风，眼睛眯成一条缝，表情痛苦又滑稽。

白芷晴走过去，蹲下来，用手指点了点他的额头。“说了让你小心烫，不听。”

“可是它闻起来好香嘛。”白心委屈地说，但这次老实了，乖乖地吹了一会儿才喝第二口。

柳好又舀了几碗，一碗递给柳韧，一碗放在柳玉迎面前，一碗推到明玉澜手边，然后端着最后一碗走向黑嘉宁。

黑嘉宁还站在沙发边上，手和柳殷牵着没松开。她看到柳好端着碗走过来，下意识地想把柳殷的手放开，但柳殷握紧了，没让她抽走。

柳好走到她面前，把碗递过来。

“拿着。”柳好说。

黑嘉宁用那只没被牵住的手接过碗。碗壁很烫，她的指尖被烫得蜷了一下，但没有松手，就那么端着，碗底的热度透过瓷壁渗进掌心里，暖烘烘的。

柳好没有马上走开。她站在那里，看着黑嘉宁端着碗的手——那只手的手指很长，骨节分明，指甲修得很短很整齐，没有涂任何颜色。手背上有几道很浅很浅的、几乎看不出来的疤痕，像是被什么尖锐的东西划过之后留下的印记，年代久远了，颜色已经和周围的皮肤融为一体，但纹理还在，像一张被折叠过又展开的纸，折痕永远不会消失。

柳好看了那几道疤痕一眼，没有问。

她转身走回厨房，拿了几个小碟子出来，装了些瓜子、花生和糖果，摆在茶几上。花生是红皮的，糖果是那种老式的水果硬糖，橘子味的、草莓味的、苹果味的，玻璃纸在灯光下一闪一闪地反着光。

“看电视吧，”柳好说，在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置，“春晚快开始了。”

这是一个邀请。

柳殷听懂了。她拉着黑嘉宁的手走过去，在柳好身边坐下来。沙发不大，三个人坐在一起有些挤，柳殷坐在中间，左边是柳好，右边是黑嘉宁。柳好的身体微微偏向左边，留出了一些空间，但那个空间不是拒绝，而是一种小心翼翼的、不想让自己的身体碰到黑嘉宁的谨慎。

黑嘉宁注意到了。她没有往柳好那边靠，而是往柳殷的方向贴了贴，让柳殷的身体成为她和柳好之间的一道缓冲。这个动作很小，小到如果不是刻意观察根本不会注意到，但柳好注意到了。

柳好的嘴角动了一下，还是没有说话。

电视里，春晚的片头音乐响起来了。熟悉的旋律，熟悉的画面，红红绿绿的，热闹得有些吵。主持人们从幕布后面走出来，笑容满面地说着那些每年都会说的吉祥话，声音在客厅里回荡，和窗外的鞭炮声混在一起。

白心已经喝完了一碗银耳汤，嘴角还沾着一点红枣的碎屑，又跑过来要第二碗。柳好给他舀了半碗，这次特意吹凉了才递给他。

“慢慢喝，别再烫着了。”柳好说。

白心端着碗，坐在柳予怀旁边的小板凳上，一边喝汤一边看电视。电视里正在表演一个舞蹈节目，几十个穿着红色衣服的演员在舞台上转圈，像一朵巨大的、旋转的花。白心看得入了迷，勺子举到嘴边忘了送进去，银耳汤顺着勺沿滴下来，滴在他的裤子上，他也没发现。

白芷晴看到了，但没有出声。她只是从口袋里掏出纸巾，弯下腰，默默地把那滴汤渍擦掉了。白心还是没有发现，眼睛还黏在电视屏幕上。

柳予怀坐在白心的另一边，他的目光也在电视上，但瞳孔是散的——他在看，但没有在看。他的手里还握着那个剥下来的橘子皮，橘子皮已经被他攥得变了形，橙色的汁液从指缝里渗出来，染黄了他的指尖。

白芷晴擦完白心裤子上那滴汤渍，直起身来，看到了柳予怀的手。她伸出手，轻轻地把那个被攥烂的橘子皮从他手里抽出来，放在茶几上的果盘旁边。然后她从口袋里掏出另一张纸巾，拉过柳予怀的手，一根一根地擦着他手指上那些橙黄色的汁液。

柳予怀的手一动不动地让她擦着。他的手指很长，比柳殷的还要长，指节突出，像竹节。手背上没有肉，皮肤下面就是骨头和血管，青色的血管在手背上蜿蜒，像一张不太规则的地图。

白芷晴擦完了他的一只手，又拉过另一只，继续擦。动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的、易碎的瓷器。

柳好看到了这一幕，把目光移开了。她拿起茶几上的遥控器，把电视的音量调大了一些，大到足够盖住一些不该被听到的安静。

柳玉迎坐在餐桌边的椅子上，把椅子转过来面朝电视，翘着二郎腿，手里端着那杯茅台，一边喝一边看节目。明玉澜坐在他旁边，姿势比他端正得多，背脊挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在电视上，表情很认真，像是在看一场需要全神贯注的演出。

但实际上，他什么都没在看。

“你不喝点？”柳玉迎用胳膊肘碰了碰明玉澜。

明玉澜摇了摇头。“我不喝酒。”

“那喝汤？”柳玉迎朝茶几上那锅银耳汤努了努嘴。

明玉澜看了那锅汤一眼，又看了看柳好。柳好正坐在沙发上，目光在电视和客厅之间来回游移，像一只不安的、随时准备起飞的家雀。

“不用了，”明玉澜说，“我喝过了。”

柳玉迎看了他一眼，笑了一下，那个笑容里有些东西——不是嘲笑，不是无奈，是一种很深的、不需要说出口的了解和默契。他和明玉澜在一起八年了，他知道明玉澜不是不想喝，是不想麻烦柳好再给他盛一碗。明玉澜这个人，在任何不是自己地盘的地方都保持着一种近乎苛刻的克制，不麻烦任何人，不给任何人添乱，把自己缩到最小，小到像一盆摆在角落里的、不需要浇水的绿植。

柳玉迎站起来，自己去厨房拿了一个碗，舀了一碗银耳汤，端回来放在明玉澜面前。

“喝。”柳玉迎说，语气不容商量，和柳好刚才对柳殷说话的语气像了七八分。

明玉澜低头看着那碗银耳汤，看了两秒钟，端起来，喝了一口。

“好喝吗？”柳玉迎问。

“好喝。”明玉澜说。

柳玉迎满意地点了点头，重新坐回去，翘起二郎腿，继续看电视。

柳好从沙发上站起来，走到阳台上。柳韧还在那里抽烟，烟已经快燃到过滤嘴了，他嘴里还叼着，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷风里散得很快。

“少抽点。”柳好说，声音不大，带着一种说了几百遍之后已经不再抱任何期待的语气。

柳韧把烟头掐灭在阳台栏杆上那个自制的烟灰缸里——一个废弃的搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”五个字，字迹已经模糊不清了。他把烟头丢进去，转过身，看着柳好。

月光从云层的缝隙里漏下来，照在两个人脸上。柳韧的脸上皱纹不多，但很深，尤其是从鼻翼两侧延伸到嘴角的那两道，像两条干涸的河流。他的眼睛在月光下显得很亮，不是年轻的那种亮，是一种被岁月打磨过的、像石头一样的光泽。

“外面冷，进去吧。”柳韧说。

柳好没有动。她站在阳台上，两只手插在棉袄的口袋里，看着院子里那棵石榴树。风把树枝吹得晃了晃，树上那几个果子跟着晃，果子裂开的口子里，那些晶亮亮的石榴籽在路灯和月光的双重照射下，闪得像碎了一地的星星。

“韧哥，”柳好说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

“嗯。”

“你说，我是不是太老了？”柳好问。

柳韧看着她，没有马上回答。

“不是那个意思，”柳好自己又补充了一句，语速比平时快了一些，像是在解释什么，“我是说——我是不是太老了，老到接受不了新东西？老到让我的孩子不敢跟我说实话？”

柳韧把两只手插回毛衣口袋里。风从他的领口灌进去，把他的衣领吹得翻起来，他没有去理。

“你不是老，”柳韧说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“你是太在乎了。”

柳好的眼睛动了一下。

“你在乎殷殷，在乎你哥，在乎这个家，”柳韧说，语速不紧不慢，像在说一件他想了很久的事情，“你在乎太多了，多到他们怕你累着，不敢把所有事都告诉你。”

柳好没有说话。

“但你想啊，”柳韧说，“他们不告诉你，不是因为你不值得知道，是因为你太值得了。他们怕你难过，怕你担心，怕你这个做妈的、做妹妹的为他们睡不着觉。”

柳好的眼眶又红了。

“这不是你的错，”柳韧说，“也不是他们的错。这就是一家人之间会有的那种……那种笨拙。”

他说“笨拙”这个词的时候，嘴角动了一下。那个弧度很小，但柳好看到了。

“笨拙。”柳好重复了一遍这个词，像是在嘴里咀嚼它的味道。

“嗯，”柳韧说，“笨拙。就是明明心里想得好好的，说出来就变了味；明明是想保护对方，结果把对方推得更远。但底子是好的，心是好的。你哥也好，殷殷也好，她们的心都是好的。”

柳好沉默了很久。

风又吹过来，比刚才大了一些，把院子里那棵石榴树的枝条吹得沙沙作响。树上最后几片枯叶终于没撑住，打着旋飘下来，落在湿漉漉的水泥地面上，像几只疲倦的蝴蝶。

“进去吧，”柳韧又说了一遍，这次他把手从口袋里抽出来，伸向柳好，“外面冷。”

柳好看着那只伸过来的手。柳韧的手很大，骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧——那是握了几十年笔杆子磨出来的茧，不是干粗活的那种茧，但同样真实，同样有温度。

柳好把手从棉袄口袋里抽出来，放进了柳韧的手掌里。

柳韧握住了。他的手很暖，掌心干燥，温度比柳好的手高出不少。他握着柳好的手，把她从阳台上领进了客厅，然后松开了。

没有人注意到他们进来。

电视里在演一个小品，观众的笑声从喇叭里传出来，一浪一浪的。白心笑得最大声，整个人从板凳上滑下来，坐在地上，笑得前仰后合，鼻涕泡都笑出来了。白芷晴把他从地上捞起来，拍掉他裤子上的灰，又用纸巾给他擦鼻涕，动作熟练得像一台运转精密的机器。

柳予怀还是坐在那里，目光落在电视上，但瞳孔还是散的。不过他的手不再空着了——白芷晴擦完了他的手指之后，他就那么让手放着，白芷晴的手覆在他的手背上，两只手叠在一起，安安静静地放在他的膝盖上。

柳殷和黑嘉宁还坐在沙发上。柳殷的手环在黑嘉宁的腰上，黑嘉宁的头靠在柳殷的肩膀上，两个人的姿态很自然，自然到像是已经这样做了一千遍、一万遍。柳好的目光在她们身上停了一瞬，然后移开了。她没有说什么，没有皱眉头，没有叹气，什么都没有。

她在柳韧旁边的单人沙发上坐下来，拿起茶几上那杯已经凉透了的茶，喝了一口，放下，拿起遥控器，把电视的音量调小了一格。

“太吵了。”她说。

没有人反驳。

柳玉迎已经从椅子上挪到了地板上，盘腿坐在地上，背靠着明玉澜的椅子腿，头仰着，看着电视。他的嘴里嗑着瓜子，瓜子壳吐在茶几下面那个垃圾桶里，大部分都吐进去了，偶尔有几颗掉在外面，他就用手捡起来，再丢进去。

明玉澜坐在椅子上，低头看着柳玉迎的头顶。柳玉迎的头发比去年白了一些，两鬓尤其明显，从上面看下去，那些白发在灯光下亮得刺眼，像一根一根的银丝嵌在黑色的绒布里。

明玉澜伸出手，指尖在柳玉迎的头发上轻轻拨了一下，像是在数那些白发有多少根。柳玉迎感觉到头顶的动静，没有回头，只是把手伸上去，抓住了明玉澜的手指，握了一下，又松开了。

这个小动作被白心看到了。

白心坐在地上，怀里抱着一个靠垫，两只眼睛圆溜溜的，盯着明玉澜和柳玉迎看了一会儿，然后转过头，对着白芷晴大声说：“妈妈！那个爷爷摸了舅爷爷的头！”

白芷晴愣了一下，脸上浮起一层薄薄的红，不知道是因为暖气太足还是因为别的什么原因。

“那不是摸，”白芷晴说，声音压得很低，“那是……那是……”

她“那是”了两遍，没“那是”出来。

柳玉迎倒是笑出了声，笑得很坦然，没有一丝躲闪或者尴尬。“就是摸了，怎么啦？”他看着白心，声音里带着笑，“我不能让他摸吗？”

白心歪着脑袋想了想，认真地摇了摇头。“能。”

然后又补充了一句：“我妈妈也经常摸爸爸的头。”

白芷晴的脸彻底红了。

她低下头，假装在整理茶几上的果盘，把苹果片从左边摆到右边，又从右边摆回左边，忙得不可开交。

柳予怀坐在她旁边，嘴角那个弧度终于出现了一下，他只要再放松一点点就会变成一个真正的笑容。他没有放松，嘴角很快就恢复了原样，但那个弧度存在过。白芷晴看到了。

柳好也看到了。

柳好没有笑，但她端着茶杯的手停了一下，然后继续把茶杯送到嘴边，喝了一口已经凉透了的茶。

“哈哈哈哈哈”白心的一句话把柳玉迎逗的可乐了“明玉澜，你说小孩怎么这么好玩？我们要是也能有一个就好了”

明玉澜说“你喜欢？我们晚上造一个？”

柳玉迎立马捂住他的嘴，小声警告道“你干什么？不要在小孩子面前说这些”

明玉澜亲了一下他的手心，拉进自己的双手里“知道了，老婆大人”。

这下该柳玉迎脸红了。

“哈哈哈，哎？舅爷爷你脸红什么？”小白心好奇地问道。

柳予怀把白心拉进怀里，“你舅爷爷热哈哈哈”“吃不吃糖？爸爸兜里有你要不要找一下”

“要！哈哈哈”

电视里的小品结束了，下一个节目是歌曲。一个穿着红色长裙的女歌手站在舞台中央，背后是巨大的LED屏幕，画面里是烟花和灯笼，歌声从喇叭里流出来，旋律很熟悉，是一首每年春晚都会唱的、关于团圆的歌。

白心跟着哼了起来，调子跑得厉害，嘴里还嚼着他爸爸给的糖，嘴巴一开一张囫囵吞枣的，但他唱得很认真，每一句都扯着嗓子吼，把原本温柔的旋律唱成了一种奇特的、充满生命力的呐喊。白芷晴在旁边听得直笑，但没有打断他，任由他唱。

白心唱到副歌部分的时候，突然停下来，转过头看着黑嘉宁。

“姑妈，你会唱这首歌吗？”

黑嘉宁看着他，沉默了一拍，然后点了一下头。

“那你唱！”白心的眼睛亮了起来。

黑嘉宁没有唱。她张开嘴，嘴唇动了一下，但声音没有发出来。不是不想唱，是——她已经很久很久没有唱过歌了。久到她甚至不确定自己还会不会唱歌，不确定自己的声音从喉咙里出来的时候会是什么样子。

柳殷感觉到黑嘉宁的肩膀微微绷紧了。她把环在黑嘉宁腰上的手收紧了一些，下巴抵在黑嘉宁的头顶上。

“小白心，你姑妈嗓子不舒服，”柳殷说，“改天再唱。”

白心有些失望，但小孩子的不高兴来得快去得也快，他很快就转过头去，继续跟着电视里的音乐乱吼乱叫。

黑嘉宁靠在柳殷的肩膀上，闭了一下眼睛。柳殷的下巴抵在她的头顶，她能感觉到柳殷说话时喉咙的震动，透过颅骨传进她的耳朵里，嗡嗡的，像一只大蜜蜂在她脑袋里飞。那个声音不好听，但很安心。

柳好放下茶杯，从沙发上站起来。她走到电视柜前面，弯下腰，拉开最下面那层抽屉，在里面翻了一会儿，翻出一本相册。相册的封面是深红色的绒面，边角有些磨损，金色的字已经褪成了淡黄色，但还能辨认出那几个字——“岁月如歌”。

她抱着相册走回来，在沙发中间坐下，翻开第一页。

第一页是一张黑白照片，照片里是一对年轻的男女，男的高高瘦瘦，穿着白衬衫，女的扎着两条辫子，穿着碎花裙子，两个人站在一棵树前面，笑得拘谨又甜蜜。

“这是你爷爷奶奶，”柳好指着照片，对白心说，“年轻的时候。”

白心凑过来看，看了半天，说了一句：“爷爷好帅。”

柳好笑了。“是挺帅的。”

她继续往后翻。照片从黑白变成彩色，从模糊变得清晰。有一张是柳殷三岁的时候拍的，扎着两个小揪揪，手里拿着一个气球，站在公园的草坪上，笑得眼睛都看不见了。有一张是柳予怀刚出生的时候，皱巴巴的一小团，被柳好抱在怀里，柳韧站在旁边，脸上带着初为人父的那种、手足无措的、不知道该怎么笑的僵硬笑容。