初中开学第一天，我在新生名单上看见“聂钊”这个名字时，心跳漏了一拍。
会是他吗？那个小学时倔强得像头驴、为了一个座位宁愿挨打也不肯妥协的男生？
分班结果贴在公告栏上，密密麻麻的名字挤在一起。我踮起脚尖，手指顺着名单往下滑——初一（7）班，第四个名字：聂钊。
真的是他。
我不知道该怎么形容当时的心情。有点惊讶，有点巧合的喜悦，还有一点点……期待？说不清。
走进教室时，我故意放慢脚步，目光在已经到场的同学脸上扫过。然后我看见了靠窗第三排的那个背影——肩膀比小学时宽了些，头发剪短了，露出干净的脖颈。他正低头整理新发的课本，动作还是一如既往地认真。
“綦慧！”一个熟悉的声音从身后传来。
我回头，看见幼儿园同学李婷婷朝我招手。她也被分到了七班。
“太好了，我们又同班了！”李婷婷跑过来挽住我的胳膊，“你看座位表了吗？我们坐哪里？”
这时班主任走了进来——是个看起来三十出头的男老师，戴着细框眼镜，表情严肃。他清了清嗓子：“同学们安静，按学号顺序坐。学号贴在桌上，自己找位置。”
教室里立刻骚动起来。我低头看手里的学生证——学号17。
“我是18！”李婷婷凑过来看，“那我们应该是同桌！”
我们顺着座位一排排找过去，在第四排中间找到了17和18。而就在我们前面一排，靠窗的位置，16号座位上坐着的那个人——
聂钊听见动静回过头来。
四目相对。
时间好像停顿了一秒钟。他的眼睛还是像小学时一样，瞳孔很黑，眼神很亮。他看到我时愣了一下，然后嘴角慢慢扬起一个弧度。
“好巧。”他说。
“好巧。”我也笑了。
就这样，我和聂钊又成了前后桌。李婷婷坐在我旁边，聂钊的同桌是个叫陈宇的男生，看起来文文静静的。
初中生活和小学很不一样。科目多了，作业多了，考试也更频繁了。但有一点没变——聂钊的成绩依然很好。
第一次月考，他全班第三。我第五。
发卷子那天，他转过身来，把数学试卷摊在我桌上：“最后一道大题，你的解法比我的简单。能给我讲讲吗？”
他的手指点在卷面上，指甲修剪得很整齐。我注意到他的手比小学时大了很多，骨节分明。
我拿起笔，开始讲解。他听得很认真，偶尔提问，眼神专注地看着草稿纸。讲完后，他点点头：“明白了，谢谢。”
“不客气。”我说。
他转身回去时，李婷婷用手肘碰了碰我，压低声音：“你俩关系不错啊？”
“小学同学。”我简短地回答，低头继续看卷子，但脸有点发热。
日子一天天过去。我和聂钊之间的交流渐渐多了起来。有时候是问问题，有时候是借文具，有时候只是课间随口聊几句。
我发现他变了，又好像没变。还是那么认真，那么倔强，但话比小学时多了些，偶尔还会开个小玩笑。
十月份，学校组织秋游。去的是市郊的山区，要走很多山路。我背了个双肩包，里面装了水、零食和一件外套。
走到半山腰时，我的鞋带松了。蹲下来系的时候，背包的带子滑下肩膀，包里的东西差点掉出来。
“我帮你拿吧。”聂钊的声音从头顶传来。
我抬头，看见他朝我伸出手。阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，形成斑驳的光影。
“不用，我能行。”我说，迅速系好鞋带，重新背好包。
“那……水重吗？我可以帮你拿水瓶。”
我想了想，从侧袋里拿出矿泉水递给他：“谢谢。”
他接过去，拧开瓶盖自己先喝了一口，然后很自然地递回给我：“不客气。”
这个举动让我愣了一下。间接……接吻？脑子里突然冒出这个词，脸一下子红了。
“怎么了？”他问。
“没、没什么。”我接过水瓶，手有点抖。
李婷婷从后面追上来，气喘吁吁：“你们走太快了！等等我！”
聂钊放慢了脚步。我们三个并排走着，有一搭没一搭地聊天。李婷婷很健谈，从班级八卦聊到明星绯闻，聂钊偶尔插几句话，大部分时间在听。
走到一处观景台，班主任让我们休息二十分钟。我找了块干净的石头坐下，从包里拿出妈妈准备的午饭。
“你自己做的？”聂钊坐到我旁边，看着他手里的面包。
“我妈做的。你要尝尝吗？她做了很多。”我把便当盒往他那边推了推。
他犹豫了一下，夹了一块炸鸡块：“谢谢。很好吃。”
“你妈没给你准备？”
“准备了。但早上起晚了，忘带了。”他有点不好意思地笑了笑。
那个笑容很干净，像秋天的天空。我忽然发现，他笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的酒窝。
“那这些你吃吧，我吃不完。”我又推过去几块。
“真的不用……”
“别客气。小学时你还给我零食呢，记得吗？”
他愣了一下，然后点点头：“记得。”
我们没再说话，安静地吃便当。山风吹过来，很凉爽。远处是连绵的山峦，近处是层层叠叠的枫树，叶子已经开始泛红。
“初中比小学累。”聂钊突然说。
“嗯。作业多了好多。”
“但挺有意思的。化学实验，物理电路，都比小学数学题好玩。”
“你喜欢理科？”
“还行。你呢？”
“我……更喜欢文科。语文，历史，地理。”
“那你作文一定写得很好。”他转过头看我，“小学时你的作文经常被老师当范文读。”
我没想到他还记得这些，脸又有点热：“那是小学。初中还没写过作文呢。”
“第一次月考不是写了吗？《暑假趣事》。”
“啊，那个……写得很烂。”
“不会吧。多少分？”
“38。”满分40。
聂钊挑了挑眉：“这还叫烂？”
我笑了：“你呢？”
“36。”他说，“我写的是暑假在家刷题，被批‘缺乏生活情趣’。”
我们都笑了。笑声在山谷里回荡，惊起几只鸟。
那一刻，我觉得初中生活也许真的不错。
秋游回来后，我们的关系似乎更近了一步。我会在他打球时在旁边看一会儿，然后一起去食堂；有时候他还会帮我从校门口取快递。
第一次他帮我取快递是个周五。放学后我要去音乐教室排练，但妈妈寄来的包裹到了，快递员说最晚六点前要取。
“我去帮你拿吧。”聂钊说，“反正我顺路。”
“你不是要去打球吗？”
“今天不打了。有点累。”
“那……谢谢。”
他把书包递给我：“帮我拿回教室。我去取快递，然后去音乐教室找你。”
我接过书包，看着他跑向校门的背影，心里涌起一种很奇怪的感觉——暖暖的，又有点慌乱。
排练结束时已经五点半了。我走出音乐楼，看见聂钊坐在花坛边，手里拿着我的快递包裹，正低头看手机。
夕阳把他的影子拉得很长。他听见脚步声抬起头，朝我笑了笑：“结束了？”
“嗯。等很久了吗？”
“没有，刚到。”他站起来，把包裹递给我，“给你。”
“谢谢。”我接过包裹，沉甸甸的，“是什么？”
“不知道。没拆。”
我们并肩往校门口走。秋天的傍晚，天空是橘粉色的，云朵像被撕碎的棉絮。梧桐树叶开始落了，在地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。
“下周一数学要小测。”聂钊说。
“我知道。你复习了吗？”
“还没。周末复习。”
“我也是。”
沉默了几秒，他又开口：“你周末……一般做什么？”
“练琴，写作业，看书。有时候跟李婷婷出去逛街。”
“哦。”他点点头，没再问。
走到分岔路口，我们该各自回家了。他往左，我往右。
“那……周一见。”他说。
“周一见。”
我走了几步，回头看了一眼。他还站在原地，见我回头，朝我挥了挥手。
我也挥了挥手，然后转身快步离开。
那个周末，我练琴时总走神，脑子里反复回放他站在夕阳下的样子，还有他说“周一见”时的语气。
周一早上，我特意早到了一会儿。教室里还没什么人，聂钊的座位空着。
我把周末整理的数学笔记放在他桌上，然后回到自己座位预习课文。
陆陆续续有同学进来。聂钊是踩着早读铃进来的，头发有点乱，像是跑过来的。他看到桌上的笔记，愣了一下，转头看我。
我用口型说：“重点。”
他点点头，用口型回：“谢谢。”
早读课，我偷偷从镜子的反光里看他。他看得很认真，偶尔用笔在上面标注什么。
下课铃响，他转过身来：“笔记很详细。谢谢。”
“不客气。你周末复习得怎么样？”
“还行。就是函数那部分还有点迷糊。”
“那放学后……我可以给你讲讲。”话说出口我就后悔了——太主动了。
但他立刻点头：“好啊。谢谢。”
那天放学后，我们在教室留到六点。我给他讲函数，他理解得很快，还能举一反三。讲完后，他拿出数学作业：“这道题你会吗？”
我们又开始讨论数学题。
窗外的天色渐渐暗下来。教室里的灯自动亮了，白晃晃的光照在课桌上。其他同学都走了，整层楼静悄悄的，只能听见我们写字和翻书的声音。
“你饿吗？”聂钊突然问。
我看了眼表，六点四十：“有点。”
“食堂应该还有饭。去吃吗？”
“好。”
我们收拾书包下楼。楼梯间的声控灯随着我们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。
食堂里人不多，零零散散坐着几个住宿生。我们要了两份套餐，找靠窗的位置坐下。
“你平时都这个点吃饭？”聂钊问。
“差不多。练完琴就这个点了。”
“辛苦吗？”
“还好。喜欢就不觉得辛苦。”
他点点头，低头吃饭。食堂的灯光是暖黄色的，照在他脸上，让他的轮廓看起来柔和了很多。
“你呢？”我问，“每天打球到这么晚？”
“嗯。除非有特殊情况。”
“比如帮我取快递？”
他笑了：“那也算。”
我们都笑了。气氛突然变得轻松起来。
从那以后，放学后一起学习、然后去食堂吃饭，成了我们的固定节目。有时候李婷婷也会加入，但大部分时间只有我们两个人。
我们聊学习，聊老师，聊未来的打算。他说想考市一中，那是全省最好的高中。我说我想考音乐学院附中，但家里希望我读普通高中。
“你可以两个都考。”他说。
“时间冲突。”
“那……先考一中。音乐可以大学再学。”
“也许吧。”
我们之间好像有说不完的话，又好像什么都不用说，安静地坐在一起学习也很舒服。
但我没注意到的是，班上开始有了关于我们的传言。
第一次听说是在体育课上。女生们换完衣服在操场边热身，我听见后排两个女生在小声说话：
“你看聂钊和綦慧，天天一起吃饭。”
“听说还一起放学回家。”
“他们是不是在谈恋爱啊？”
我的动作僵了一下，但假装没听见。
第二次是午休时。我从厕所回来，在走廊听见班里几个男生在起哄：
“聂钊，又等綦慧呢？”
“别瞎说。”聂钊的声音。
“还不好意思了？全班都看出来了。”
我站在拐角处，进退两难。最后我转身从另一边楼梯回了教室。
那天下午的课，我没敢跟聂钊说话。他好像也在回避我，一直没有回头。
放学铃响，我迅速收拾书包准备离开。但聂钊转过身来：“今天……还一起学习吗？”
他的声音有点紧张。
我想了想，还是点头：“嗯。”
我们像往常一样留下来学习，但气氛很尴尬。谁也不说话，只是埋头写作业。六点半，他合上书：“我去打球了。”
“哦。好。”
“你……不去食堂？”
“我还不饿。”
他点点头，背起书包走了。
我坐在空荡荡的教室里，心里乱成一团。他在生气吗？因为那些传言？可是……可是我们明明只是朋友啊。
第二天，第三天，我们之间的交流越来越少。他不再下课等我，我也不再去看他打球。在食堂遇到，也只是点点头，然后各自找位置坐下。
李婷婷察觉到了异常：“你和聂钊吵架了？”
“没有。”
“那怎么不说话？”
“没什么好说的。”
“因为班上那些传言？”
我沉默。
李婷婷叹了口气：“你们也真是的。清者自清，怕什么？”
道理我都懂，但做起来很难。每次听到别人议论我们，我就浑身不自在。聂钊应该也一样吧？所以他也在疏远我。
这种状态持续了将近两周。这两周里，我每天都很郁闷，练琴时错音频出，作业也写得一塌糊涂。
周四下午，数学小测成绩出来，我考了有史以来最低分——76。
看着卷子上的红叉，我突然很想哭。
放学后，我留在教室改错题。改着改着，眼泪就掉下来了，滴在卷子上，把墨水晕开。
我赶紧擦掉眼泪，但越擦越多。
“綦慧？”
我猛地抬头，看见聂钊站在教室门口，手里抱着篮球，满头大汗。他应该是刚打完球回来拿东西。
“你……怎么了？”他走进来，声音放轻了。
“没事。”我低头继续改题，但手在抖。
他在我前面的座位坐下，转过身面对我：“考砸了？”
“嗯。”
“哪题不会？我给你讲讲。”
“不用。”
“别这样。”他的声音很温和，“我们不是朋友吗？”
朋友。这两个字刺痛了我。
“你不也在生我的气吗？”我抬起头，眼睛红红的。
他愣住了：“我？生你的气？为什么？”
“因为……因为那些传言。”
“我没有生气。”他认真地说，“我只是觉得……你可能在生气，所以不敢跟你说话。”