下半场的哨声，像一把冰冷的剪刀，剪断了休息室里那短暂而沉重的凝滞。

踏入球场，灯光比上半场更为灼目，空气里弥漫的硝烟味也更浓。然而，当我看到对方球员中多出的那个身影时，心脏还是不受控制地漏跳了一拍。

杨修。

他换上了一套1117班的备用球衣，号码是刺眼的0号，正站在对方半场，慢条斯理地活动着手腕脚踝，脸上挂着那种熟悉的、混合着轻蔑与恶毒的笑容。他的目光越过半个球场，精准地锁定在我身上，嘴角咧开的弧度，像捕捉到猎物的鬣狗。

他怎么会上场？外校人员……他用了什么手段？裁判怎么会允许？

疑问和不安的泡沫在心底翻腾，但很快就被更汹涌的怒意和决绝压了下去。也好。既然你亲自下场，那就新账旧账，一起在球场上算！

“双方队员准备！”裁判示意。

我们围拢在一起，手重新叠在一起。掌心传来队友们或温热或微凉的温度，旷鸣西的手在最下面，稳定，却带着一丝不易察觉的轻颤。我知道，那封被公之于众的情书，杨修的步步紧逼，还有我方才那番近乎残忍的“未来约定”，都像重石压在他心上。但此刻，他的眼神是清明的，是专注的，是燃烧着和我同样火焰的。

“小心杨修，”我压低声音，语速极快，“他会针对我的伤腿。注意协防，保护篮板，进攻打得再耐心一点。易哲，多跑动，找空位。聂钊，内线卡死那个‘铁塔’！鸣西……”

我看向他，停顿了一瞬。他的目光与我相接，里面除了战意，还有一种更深沉的东西，像是无声的承诺。

“……看住他们的外线传导。”我说。

“嗯。”他点头，简短有力。

哨响。

下半场第一攻，球权在我们手里。易哲推进过半场，杨修立刻像幽灵一样贴上了我。他的防守动作很大，充满了侵略性，小动作不断，胳膊、肘子、膝盖，总在不经意间撞向我身体的脆弱部位，尤其是我的右侧。

“跑啊，刘队长，怎么不跑了？”他贴在我耳边，用只有我们能听到的声音低语，气息喷在我汗湿的颈侧，“腿软了？是不是旧伤开始疼了？啧啧，真可怜。”

我咬紧牙关，用一个突然的反跑试图摆脱他。右膝在急转变向时猛地一绞，剧痛让我动作慢了半拍。杨修像早就预料到，如影随形地跟上，并且在我接球的瞬间，隐蔽地用手肘顶了一下我的肋下。

“呃！”我闷哼一声，球差点脱手。勉强控制住，但投篮节奏已经完全被打乱，仓促出手，球偏得离谱。

“篮板！”我大喊。

对方中锋“铁塔”牢牢卡住位置，轻松摘下了篮板球。

攻防转换，杨修立刻像离弦之箭般冲向我们的半场。他的速度确实快，爆发力惊人。旷鸣西紧紧追防，但杨修一个急停急起后的变向，幅度大得近乎夸张，将旷鸣西晃开了一个身位，直插篮下。

“补防！”聂钊扑了过去。

杨修嘴角勾起一抹冷笑，面对聂钊的封盖，他丝毫没有减速或传球的意思，反而迎着聂钊，高高跃起，在空中有一个明显的、多余的抬肘动作——

“砰！”

聂钊被撞得向后趔趄，而杨修则凭借强悍的身体素质，将球狠狠砸进篮筐！同时还造成聂钊的阻挡犯规。

“嘟——！”哨响，2+1！

杨修落地，示威般地捶了捶胸口，然后看向我，眼神里的挑衅几乎要溢出来。看台上，跟随他来的几个职高生发出刺耳的欢呼和口哨。

聂钊捂着被撞得生疼的胸口，脸色有些发白。旷鸣西跑过去扶住他，看向杨修的眼神冷得像冰。

杨修走上罚球线，稳稳命中加罚。

比分被反超了。

这只是开始。接下来的几分钟，成了杨修一个人的表演秀，也成了我个人的噩梦。他太清楚我的弱点了。每一次防守，他都像一块甩不掉的膏药，用不断的身体接触、隐蔽的犯规动作和恶毒的垃圾话，攻击着我的膝盖和意志。

“听说ACL断裂后，半月板也废了一半？每次起跳都像针扎吧？”

“就你这样，还想进校队？别给校队丢人了。”

“看看你的队友，因为你防不住我，他们得多累啊。”

我的跑动越来越滞涩。右膝像是被灌满了铅，每一次屈伸都伴随着尖锐的刺痛和深沉的酸胀。我试图用意志力去驱动它，但生理的极限冰冷地横亘在那里。我接不到易哲那些需要快速移动才能得到的传球；我甩不开杨修如跗骨之蛆的盯防；甚至在我好不容易得到空位机会时，起跳的高度和出手的稳定性都大打折扣，几次投篮都偏筐而出。

失误开始增多。传球被断，进攻犯规，仓促出手……

“刘钦慧！你在干什么！”对方替补席传来毫不掩饰的嘲笑。

“钦慧！稳住！”易哲焦急地喊道。

“队长！别急！”李旭泽也在喊。

但疼痛和挫败感像蛛网一样缠绕着我，越挣扎，缠得越紧。我能看到旷鸣西一次次试图突破分球为我创造机会，能看到易哲、聂钊他们拼尽全力在防守端弥补我的漏洞，能看到看台上李亦晴焦急得快要哭出来的表情，还有路老师紧锁的眉头。

可我该死的腿，就是不听话！

杨修抓住我的一次传球失误，再次快攻得手。分差逐渐被拉开到5分，7分……

“请求暂停！”我向裁判举手，声音沙哑。

走下球场，我几乎是被旷鸣西和易哲架着回到休息区的。汗水不是热的，是冰凉的，贴着皮肤。我瘫坐在椅子上，撩起裤腿，膝盖处已经明显肿胀，皮肤泛着不正常的红热。队医匆忙过来查看，脸色凝重。

“不能再打了！必须立刻冰敷，去医院！”队医的语气不容置疑。

“不行！”我抓住队医的手腕，力道大得吓了自己一跳，“还有时间！我们能追回来！”

“钦慧，你的腿……”旷鸣西蹲在我面前，他的脸上满是汗水，眼神里是我从未见过的焦灼和痛苦，“别硬撑了，身体要紧！”

“是啊慧姐，不能再打了！”李亦晴不知何时也跑了下来，蹲在我身边，眼泪在眼眶里打转。

我看着他们，看着队友们脸上混合着不甘、担忧和疲惫的神情，看着记分牌上刺眼的比分差，又抬头望向观众席——那里，依然有为数不多的、我们班的同学在奋力呼喊，尽管声音在巨大的劣势下显得那么微弱。

放弃吗？

让杨修得逞？让这几个月的汗水、队友的信任、还有那渺茫的校队希望，都付诸东流？

让那封被公之于众的情书，成为一场溃败的注脚？

不。

绝不。

“给我绷带，最紧的那种。”我松开队医的手，声音低沉，却带着一种近乎偏执的冷静，“再给我一针封闭。”

队医和旷鸣西同时倒吸一口凉气。

“你疯了！”旷鸣西低吼，“封闭针只能暂时麻痹，伤情会加重！可能留下永久性的损伤！”

“我知道。”我看着他，眼神没有动摇，“但我现在，只需要这十五分钟。”

队医还想说什么，我直接抢过他手里的弹性绷带和喷雾，咬着牙，开始自己动手，一圈一圈，用近乎自虐的力度，将肿胀的右膝死死缠紧。疼痛在压迫下变得更加剧烈，但随之而来的，是一种麻木的、虚假的“稳固感”。

“钦慧……”旷鸣西的声音在颤抖。

我没有看他，缠好绷带，站起身，试着活动了一下。依然疼，但那种撕裂般的失控感被强行压制住了。

“上场。”我只说了两个字。

暂停结束的哨声响起。

我重新踏上球场。每一步，右腿都像踩在烧红的炭火上，但我的脊背挺得笔直。杨修看到我回来，眼中闪过一丝惊讶，随即是更浓的兴奋和残忍。

“还真是不见棺材不掉泪啊。”他舔了舔嘴唇。

比赛继续。封闭针的效果开始显现，疼痛被隔得更远了些。我将所有杂念抛开，眼中只剩下篮球和篮筐。我不再试图去做那些高难度的突破和急停跳投，而是更多利用经验、站位和队友的掩护，寻找最简洁有效的得分方式。

一个中距离的接球就投，空心入网。

利用聂钊的扎实挡拆，切入篮下，打板得分。

助攻跑出空位的易哲，三分命中。

我们一点点地，顽强地将分差咬住，甚至迫近。

杨修显然没料到我会用这种方式“回来”，他的防守更加凶狠，动作越来越大。裁判的哨声不时响起，比赛变得支离破碎，充满火药味。

时间一分一秒流逝。最后两分钟，我们依然落后3分。

球权在我们手上。全场紧逼。易哲艰难地将球运过半场，交给旷鸣西组织。旷鸣西示意拉开，他面对杨修的防守，连续胯下运球，突然一个加速变向！杨修紧跟不舍，两人身体狠狠撞在一起。

旷鸣西失去了平衡，但在摔倒前，他将球奋力传向了底角——那里，是我刚刚利用李旭泽的无球掩护跑出的空位！