她没看夏星眠，说：“回家。”

夏星眠没走。她就站在门边，白裙子在夜风里轻轻晃。

过了很久，她说：“我送你。”

那天她们并肩走过校园主干道。梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙响。夏星眠的高跟鞋不合适，走几步就慢下来。夜凌枫放慢脚步，没问要不要换鞋。校门口停着夏星眠爸爸的车。

“我坐地铁。”

“明天降温，记得穿厚校服”。

“嗯。”

那是她们高中时代说的最后一句话。后来就是高考，就是那个头发还滴着水的夜晚，就是一千公里和一整个太平洋的时差。

她从地库上来。云玺台18楼，玄关的感应灯亮起。一百八十平，三室两厅，当初销售说“这个户型很适合家庭居住”。她没解释自己是一个人。鞋柜里摆着十二双运动鞋，都是同款不同色。玄关镜映出她的脸，二十七岁差十个月，下颌线条比二十岁时锋利了些，眼尾多了两道淡淡的细纹。她盯着镜子看了两秒，移开视线。

客厅没开主灯。

她习惯只开沙发边那盏落地灯，暖光，刚好够照亮茶几一角。

冰箱在厨房尽头。双开门，不锈钢面板，从没贴过冰箱贴。

她打开冷冻层。冷气扑面。最上面那格抽屉拉出来，整齐码着四十七个冰袋，蓝胶皮，还没遇冷，软塌塌地挤在一起。每个冰袋都贴着日期标签，最早的一张贴着2014年3月。

她退役那天。她把抽屉推回去。手指在冰箱把手上停了两秒，又拉开。

最里侧有一袋不一样。标签上的日期是上周六，字迹不是她的。夏星眠三个字，横平竖直，连笔很少。她没问过这袋冰袋怎么出现在她冰箱里。小区门禁森严，外卖和快递都进不来大堂，夏星眠用什么理由说服了物业，用什么表情走过那条她每天经过的长廊，她一概不知。她只是每周打开冰箱时，看见旧的那袋旁边多了一袋新的。六周了。

夜凌枫关上冰箱门。客厅还是那盏灯。茶几上摊着一封邀请函，压在一个篮球下面。申城一中建校七十周年，致夜凌枫校友。她看了三遍，没回函。

电视柜第二格抽屉里，有一条发带改的手环。她没去开那个抽屉。

她去酒柜拿了一瓶威士忌。三年前别人送的，标签还没撕。她没喝，只是握在手里，玻璃壁慢慢被体温焐热。

窗外是这个城市的夜景。陆家嘴灯火通明，黄浦江像一条深色的绸带，把光切割成两半。她站在落地窗前，手里那瓶酒始终没开。

手机震了一下。她没看。隔了五秒，又震了一下。

夜凌枫低头。屏幕亮着，锁屏界面躺着两条微信。发件人头像是一片灰蓝，备注是字母X。消息时长一致，3:47。

和过去三年的每一周一样。

她没点开。但她知道那里面是什么。

有时是一首demo的片段。有时是一张拍糊的晚霞。有时只是“今天路过申城一中，梧桐树还在”这样没头没尾的半句话。她一次都没回过。

手机屏幕暗下去。夜凌枫把它翻过来，扣在茶几上。威士忌瓶身凝出水珠，沿着她的指缝往下淌。她没擦。

那个声音又从记忆里浮起来。

“重新出发吗?”

“更渴望未来”

她其实会唱这首歌。三年前夏星眠第一张专辑发行，主打歌叫《心野》。夜凌枫在手机里存了那张专辑，从没点开过。后来换了新手机，云备份自动同步，歌还在。某个失眠的深夜她点开过，听完副歌就关了。

副歌第一句是：“你罚球时拍三下，是在念谁的名字。”

她把威士忌放回酒柜。走向卧室时路过书房，门开着一条缝。电脑屏幕待机，

屏保是系统默认的星空。她没进去。

床头的电子钟显示23:47。她躺下，没换睡衣。天花板是浅灰色的，当初装修时她说“随便”，设计师挑了七个色卡给她选，她随手一指。现在躺在这里看那片灰，已经看了三年。

闭上眼前，她想起那个便签。还没收到。那是明天才会发生的事。但现在，在这个只有她和四十七个过期冰袋的夜晚，她不知道明天会发生什么。

她只知道，下周六是校庆。她已经三年没回过母校。手机在客厅茶几上，屏幕朝下，新消息还在那里等着。窗外黄浦江静默地流过。夜凌枫闭上了眼睛。