夜凌枫不常开那辆兰博基尼。

车是二十四岁那年买的，亚运会金牌奖金到账的第二天。销售反复确认了三遍。

“您确定全款吗？”

“嗯。”

选配置时她在展厅站了十分钟，最后选了最普通的黑，连卡钳都没改色。提车那天她绕着外环开了一圈，车窗全降下来，十一月的风灌进驾驶室，吹得她眼睛发涩。那时候她还在国家队，膝盖还能支撑每天四小时高强度训练，队医说

“再养养没问题。”

教练说：“洛杉矶周期需要你。”

她把车开回公寓，停进地库，罩上车衣。之后三年，里程表没超过三千公里。

今晚她开了它。

晚高峰刚过，内环高架还堵着。红色尾灯连成蜿蜒的光河，从延安路立交一直排到漕溪路。夜凌枫把座椅调后两格，手肘搭在窗沿，跟着车流一寸一寸往前挪。广播里在放交通路况。主持人说“徐家汇商圈周边车流量较大，建议绕行”，她没绕。

她不赶时间。

高架两侧的楼宇亮起灯，一格一格，像这个城市里无数个正在被打开的生活。她偶尔会想，那些亮灯的窗户后面，有人在等谁回家。

她没有。

云玺台的地库很安静。这个点大多数人还没下班，车位空着一大半。她把车停进专属位，熄火，没立刻上去。中控屏还亮着。蓝牙连着手机，自动播放了上次没听完的播客。

她伸手去关，指尖触到屏幕边缘，节目切到了下一首。

前奏是钢琴。她顿了一下。然后人声进来了。女声，粤语，咬字有点软，尾音收得很轻。夜凌枫认得这个声音。她当然认得。

十五年前，这个声音在她家楼下说

“我成绩比你好，打球没你好，连喜欢这种事，都比你晚。”

十二年前，这个声音在电话里说

“今天练得累不累？”

背景是大学宿舍的熄灯铃。

九年前，这个声音在校门口说“我们不合适了”，平静得像在说今天天气不好。

她没关。

夏星眠在唱一首老歌。《春娇与志明》，粤语版。夜凌枫听过原唱，不是这个味道。夏星眠唱得太轻了，像深夜对着录音笔随口哼的demo，气息擦过麦克风，带一点毛边。

“出发吗?”

“更渴望未来”

夜凌枫看着前挡风玻璃。地库的感应灯早就灭了，四周沉在暗里，只有中控屏的微光映在她脸上。

“以往这少年懂爱吗?”

她想起第一次听见夏星眠唱歌。高中二年级，校庆五十周年。夏星眠被文艺委员硬拉去表演，站在舞台中央，追光打下来，她穿着租来的白纱裙，唱了一首没人听过的原创。那时候夜凌枫坐在观众席最后一排，膝盖敷着冰袋，手里攥着没送出去的矿泉水。她听不懂歌词，只觉得那个声音很亮，像月光落在冰面上。

唱到副歌时，夏星眠往观众席看了一眼。只是一眼。夜凌枫后来用了很多年确认，那一眼落在她身上。

“仿佛不够”

她把广播关了。地库彻底安静下来。只剩下中控屏待机的微弱嗡鸣，像某种电子生命的呼吸。夜凌枫在黑暗里坐了很久，久到挡风玻璃上凝出一层薄雾。

她抬手擦了擦。手背触到玻璃，凉意顺着指骨漫上来。

她想起那年校庆晚会结束后，她一个人在体育馆加练投篮。夏星眠出现在门口，还穿着那身白纱裙，裙摆拖在地上沾了灰。

“你怎么没去庆功宴？”夏星眠问。

“不想去。”

“那你想去哪。”夜凌枫把球收进网兜。