她掐了掐自己的手心。

傍晚来了。暮色四合，院子里暗下来。她想起第一天来的时候，也是这样的傍晚。

那时候她不知道要等谁。现在她还是不知道。

可是等着等着，她忽然想起一件事。

外婆家也有这样一条廊。小时候，每到傍晚，外婆就坐在廊下，看着巷子口。她问外婆看什么，外婆说，看你外公下班回来。

她问，外公什么时候回来？

外婆说，快了，快了。

可是外公一直没回来。外公在她妈妈很小的时候就去世了。外婆却还在等，等了四十年。

夜越来越深，越来越冷。她把外套裹紧，缩在椅子里。

困意像潮水一样涌上来。她拼命睁着眼，看着黑暗中的院子。什么都看不见，只有风的声音。

不知道过了多久，天边泛起鱼肚白。

天亮了。

又一天开始了。太阳升起来，又落下去。暮色再次四合。

陆寻出现在院门口。

他看着她，没有说话。

林月白站起来，腿一软，差点摔倒。她扶住廊柱，稳住自己。

“我……等到了。”她说。

陆寻等着她往下说。

“我等到了天黑，天亮，又天黑。”她的声音有些沙哑，“我等到了露水落下来，又晒干。我等到了鸟来，鸟走。我等到了风来，风停。”

她看着他。

“我等到了一件事——等人的人，等的不一定是那个人，等的是时间过去。时间过去了，那个人来不来，已经不重要了。”

陆寻站在暮色里，一动不动。

很久，他轻轻叹了口气。

“第三个考验，”他说，“你跟我来。”

他推开院门，往外走。林月白跟上去。

两人一前一后，走在暮色中的小巷里。青石板路，两边是老旧的房子，有的已经空了，有的还亮着灯。炊烟袅袅地升起来，混进暮色里。

走到巷子尽头，陆寻停下来。

面前是一座很小的庙。庙门已经破旧了，门上的红漆斑驳陆离。他推开门，走进去。

林月白跟在后面。

庙里空荡荡的，只有一尊神像坐在神龛里。神像也很旧了，身上的彩绘褪了色，面容却还看得清，是一张温和的脸，眉眼低垂，像是在看着什么。

陆寻站在神像前，沉默了很久。

“你知道这是什么庙吗？”他问。

林月白摇头。

“不知道就对了，”他转过身看她，“这庙里供的是谁，没人记得了。几十年前，还有人来烧香。后来慢慢就没人来了。只有我偶尔来看看。”

他看着那尊神像，目光很轻，像是怕惊动什么。

“我想知道，还有人记得他吗？还有人愿意为他做点什么吗？”

他回头看着林月白。

“这就是第三个考验——你愿意为他擦去身上的灰吗？”

林月白看着那尊神像。

神像静静地坐在那里，眉眼低垂，像是在看着她，又像是什么都没看。

她没有说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，走过去，踮起脚，开始轻轻擦拭神像脸上的灰。

一下，一下。

灰尘被擦去，露出下面原本的颜色。那颜色已经很淡了，但还能看出来，曾经是鲜艳的，明亮的。

陆寻站在旁边，看着她。

她擦得很认真，很仔细。每一道纹路，每一个角落，都没有放过。等她把神像从头到脚擦了一遍，纸巾已经脏得不成样子了。

她退后一步，看着神像。

神像还是那尊神像，眉眼低垂，神情温和。可是不知道为什么，好像有了些不同。

“你满意吗？”她问陆寻。

陆寻看着她，目光里有种她看不懂的东西。

“你擦的时候，想的是什么？”

林月白想了想。

“我想的是，”她说，“也许曾经有人，像我一样站在这里，仰着头看着他。也许那个人许过愿，也许那个人哭过，也许那个人只是来看看。”

她转过头，看着神像。

“那些人都走了，他还在这里。总该有人记得他。”

陆寻沉默了很久。

然后，他忽然笑了。

那是她第一次看见他笑。不是那种淡淡的，不以为然的笑，是真的笑，眉眼都舒展开来，像是心里的什么东西放下了。

“走吧，”他说，“回去喝茶。茶应该凉了。”

林月白愣了一下。

“那采访……”

“你想问什么，回去慢慢问。”

暮色已经完全落下来了。巷子里很暗，只有零星几户人家亮着灯。

他们一前一后往回走。

走到院门口，陆寻推开门，侧身让她进去。

她跨进门槛的那一刻，忽然回头看他。

“陆老师，”她叫了他一声，“你等的人，等到了吗？”

陆寻站在暮色里，没有回答。

他只是抬起头，看着院子里那棵老梧桐。夜色中，梧桐的轮廓影影绰绰，像一幅水墨画。

“秋天了。”他说。

林月白顺着他的目光看去。

梧桐叶正在一片一片地落下来，无声无息，落在青石板上，落在老井边，落在那盘残棋上。

她忽然明白了他等的是什么。

不是一个人。是一个秋天。

一个落叶的秋天。

一个有人陪他看落叶的秋天。