林月白第一次见到陆寻，是在一个下着细雨的傍晚。

她按照地址找到那栋老房子时，天已经快黑了。雨丝斜斜地落下来，打在院子里的梧桐叶上，沙沙的响。院门虚掩着，她推门进去，看见一个男人坐在廊下。

他面前摆着一盘残棋，手里捏着一枚黑子，半天没有落下。听见脚步声，他抬起头来。

“林月白？”

“是我。”

他没有起身，只是把棋子放回棋盒里，指了指旁边的竹椅。

“坐。”

林月白坐下来，接过他递来的热茶。茶很烫，她捧着没喝，等着他开口。

雨还在下，廊沿的水滴成串地落下来，在青石板上砸出小小的水花。远处有狗叫，有孩童的笑声，又被雨声冲淡了。

“你想采访我。”他忽然说。

“是。”

“为什么？”

林月白想了想：“因为你的故事值得被听见。”

他笑了一下，很淡，像是不以为然。

“我的故事，”他慢慢地说，“我自己都忘了大半。剩下那点，也不想说给别人听。”

林月白没说话，等着他的下文。

果然，他又开口了：“不过，你既然来了，就这么回去也不合适。”

他站起身，走到廊边，伸出手去接雨水。雨滴落在他掌心，溅开，又顺着指缝流走。

“我给你三个考验，”他背对着她说，“如果你能通过，我就接受你的采访。”

林月白也站起来：“什么考验？”

他回过头，看着她。暮色里，他的脸看不真切，只有眼睛亮得出奇。

“第一个，”他说，“你看见这院子里有什么？”

林月白环顾四周。老房子，老院子，老树，老井。青苔爬满了墙根，瓦松长在屋檐上。雨中的一切都湿漉漉的，旧旧的。

“有……”她斟酌着，“有一棵梧桐，一口井，几盆花，还有……”

“还有我。”他打断她，“这些都是你看见的。我要你看不见的。”

林月白愣住了。

他重新坐下来，端起茶杯，不再看她。

“七天以后，你再来。告诉我你看见了什么。”

这是第一个考验。

林月白回到家，一夜没睡好。

她翻来覆去地想他最后那句话：看不见的，看不见的。

院子里有什么是看不见的？

风？雨？时间？还是别的什么？

第二天一早，她又去了那个院子。

院门还是虚掩着，她推门进去，廊下已经空了。棋还在，茶杯还在，人不在。

她在院子里站了很久，看着那棵梧桐。

梧桐很老了，树干粗得要两个人才能合抱。树皮斑驳，有的地方裂开了深缝，有的地方长着青苔。她伸手摸上去，粗糙的，湿湿的。

她想起小时候外婆家也有这样一棵梧桐。外婆说，梧桐树是招凤凰的，所以家家户户都爱种。可是她长那么大，从没见过凤凰。

也许梧桐不是真的招凤凰，只是招人做做这个梦。

她又去看那口井。

井口用石板盖着，石板上也长了青苔。她试着推了推，推不动。井边的地面上，有几道深深的凹槽，像是绳子磨出来的。

她蹲下来，用手指顺着那凹槽描画。

多少年了？多少只桶从这里放下去，又提上来？多少双手握过那根绳，多少双脚站在她现在蹲的这个地方？

她忽然有些恍惚。

那些人都不在了。井水也不在了。只有这些凹槽还在，像一道道皱纹，刻在地面上。

第三天，她又去了。

第四天，第五天，第六天。

每一天她都去，每一天都在院子里站很久。有时候下雨，她就站在廊下，看着雨丝落在院子里，落在那棵梧桐上，落在那口井上。

第七天傍晚，她再去的时候，陆寻已经坐在廊下了。

棋还在，茶还在，他还在。

“你来了。”他说。

“我来了。”

“坐。”

她坐下来，他给她倒了一杯茶。还是那么烫。

“说吧，”他看着院子，“你看见了什么看不见的？”

林月白捧着茶杯，沉默了一会儿。

“我看见，”她慢慢地说，“有人在梧桐树下乘凉。有人坐在井边洗衣服。有人从井里提水，一桶一桶，倒进木桶里挑走。有人站在廊下看雨，看了很久很久。”

她转过头，看着他。

“我还看见一个孩子，在这院子里跑来跑去。他的笑声我听不见，但我看见了。”

陆寻端着茶杯的手微微顿住。

半晌，他开口，声音有些哑：“这是你看见的，还是你想象的？”

“都是，”林月白说，“也都不全是。”

他低下头，看着杯中浮沉的茶叶。暮色渐深，他的脸又看不清了。

“第二个考验，”他忽然说，“你知道我为什么一个人住在这里？”

林月白摇头。

“我等人，”他说，“等了很久了。”

他抬起眼看她，目光在暮色里幽幽的亮。

“你去帮我等。等一天一夜，不吃不喝，不睡不动。第二天这个时候，你告诉我你等到了什么。”

林月白张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“好。”她说。

第二天一早，她就去了。

院子里还是老样子，梧桐，老井，青苔，瓦松。她坐在廊下那把竹椅上，开始等。

等谁？她不知道。

一开始，她很专注，竖起耳朵听每一个动静。有人经过院墙外面，她的心就跳一下；有鸟落在梧桐树上，她就盯着看半天。

可是那些都不是她要等的人。

太阳慢慢升起来，又慢慢落下去。院子里光影变化，从东到西，从明到暗。她的腿坐麻了，腰坐酸了，眼皮开始打架。

不能睡。