他晚上的高铁。

早上到达瀚城。

谢承奕到家的时候，于琏正在阳台上浇花。

听见门响，她回过头，手上还举着喷壶，水珠在阳光下闪了一下。她上下打量了他一眼，目光在他手里的学位服袋子上停了一瞬，然后笑了笑：“回来了？”

“回来了。”

“毕业典礼怎么样？”

“还行。”谢承奕换好拖鞋，把袋子放在沙发旁边，“就是热，体育馆空调不太好。”

于琏放下喷壶，走过来，伸手帮他理了理被风吹乱的衣领。这个动作她做过无数次，小时候送他上学，长大后等他回家，每一次都自然而熟练。

“瘦了。”她说。

“没有。”

“下巴都尖了，还说没有。”于琏转身往厨房走，“妈给你炖了汤，先喝一碗，别急着收拾东西。”

谢承奕跟在后面，走进厨房。灶台上小火煨着一锅排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个厨房。于琏舀了一碗，放在他面前，又从冰箱里端出两碟小菜。

“先垫垫，晚上妈给你做好吃的。”

谢承奕端起碗，喝了一口汤。很烫，从喉咙一路暖到胃里。他低下头，慢慢喝着，没有抬头。

于琏坐在对面，看着他喝汤，没有说话。

过了好一会儿，她才开口：“承奕，你接下来怎么打算？”

谢承奕放下碗：“九月去伦敦，学校那边已经办好了。”

“去多久？”

“一年。”

“挺好的，挺好的，我家承奕最棒了。”

谢承奕没有接话，低下头，继续喝汤。

七月的瀚城热得像蒸笼，谢承奕大多数时间待在家里。他把大学四年的书本整理了一遍，该留的留，该捐的捐，书桌上渐渐空了出来。那只白色小猫挂件还挂在台灯开关上，落了薄薄一层灰，他用纸巾仔细擦干净，没有摘下来。

顾明约了他好几次，他推了几次，最后还是答应了。

见面的地方是一家新开的咖啡店，在市中心，装修得很精致，到处是绿植和暖光灯。顾明比他先到，坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡，看见他进来就挥手。

“谢哥，这儿！”

谢承奕走过去坐下。顾明把其中一杯推过来：“少糖去冰，对不对？”

“谢谢。”

顾明比高中时候成熟了不少，褪去了少年时期的青涩，轮廓更深了一些，说话也没有以前那么絮叨了。他穿着一件简单的白T恤，袖子卷到肩膀，露出一截结实的小臂，看起来像是经常运动。

“你真要去伦敦了？”顾明问。

“嗯。”

“去多久？”

“一年。”

顾明点了点头，端起咖啡喝了一口，放下杯子的时候，杯底在桌面上轻轻磕了一下，发出一声短促的闷响。

“那你还回来吗？”

“当然回来。”

顾明笑了笑，笑意里带着一点说不清的东西：“那就好。我还以为你要留在那边不回来了。”

谢承奕没有接话，低头喝了一口咖啡。

两个人沉默了一会儿，顾明忽然开口：“谢哥，你还记得高考完那天晚上吗？在梁叔的烧烤摊，你喝多了，哭了好久。”

谢承奕握着杯子的手顿了一下：“记得。”

“我那时候就在想，到底是什么样的人，值得你这样。”顾明看着他，目光很认真，“后来我知道了，但我不理解。我不是不理解你，我是不理解他。他凭什么让你等这么久？凭什么让你一个人扛着所有事？凭什么走了就不回来，连一句话都不留？”

咖啡店里的音乐很轻，是一首英文老歌，女声慵懒地唱着，像在说一个很长的故事。

谢承奕沉默了很久，才开口：“他不是故意的。”

“那他是怎样的？”

谢承奕顿了顿，像是在斟酌措辞，“他只是觉得，自己不够好。他觉得配不上，觉得会拖累我，觉得离开才是对我好。”

顾明听完，沉默了好一会儿，然后轻轻叹了口气：“谢哥，你这个人，什么都好，就是太替别人着想了。你替他想了那么多，谁来替你想？”

“我自己替自己想。”谢承奕说，“我把自己照顾得很好，没有耽误学习，没有耽误前途，没有把自己弄丢。我等他是我的选择，不是他的错。”

顾明压抑着自己的情绪强行挤出一个笑脸：“好吧。”

顾明走的时候，在咖啡店门口停下来，回头看了他一眼：“谢哥，我跟你说过的那句话，还算数。如果你哪天不想等了，随时可以来找我。”

谢承奕坐着。

“顾明，谢谢你。但不用了。”

顾明笑了笑。

他没有回家，而是沿着那条走了无数遍的路，慢慢走到了梁大友的烧烤摊。

下午的烧烤摊还没开始营业，梁大友正蹲在炉子前面生火。

谢承奕在老位置坐下。梁大友把火生好，洗了手，端了两杯茶过来，在他对面坐下。

“听那些臭小子说你要去英国了？”

“嗯，九月走。”

“去多久？”

“一年。”

“承奕，你别嫌叔多嘴。”

“叔，您说。”

“你不恨他吗？”

梁大友的问题落在午后的空气里，像一颗石子投进深潭，没有回响。

“不恨。”他说。

梁大友看着他，目光里有审视，也有心疼：“真的不恨？”

“真的。”

“为什么？”

“我永远无法把我的哥哥想的太坏，因为他只是想要爱。”

梁大友笑笑：“萧谦辰，你这臭小子真是辜负了一个好男孩呀。”