暑假的最后一周，谢承奕把自己关在房间里收拾行李。
其实没什么好收拾的。京城的天气和瀚城差不多，该带的东西上个学期都带齐了，这次只需要带几件换季的衣服和一些家乡的特产。于琏往他箱子里塞了两袋特产，用保鲜袋裹了好几层，生怕漏了。
“妈，够了，装不下了。”谢承奕看着快要撑爆的行李箱，无奈地说。
“哪里够了？你到了京城，想吃家乡的味道都吃不到。”于琏又往夹层里塞了两包，拍拍手，满意地拉上拉链。
谢承奕看着那个鼓得像发面馒头似的行李箱，无奈的叹了口气。
傍晚的时候，他出门去了一趟梁大友的烧烤摊。
暑假快结束了，摊上的生意比平时更好一些。梁大友站在炉子后面，烟熏火燎的，额头上一层细密的汗珠。看见谢承奕招了招手：“承奕又来了？坐，叔给你烤几串。”
谢承奕在老位置坐下。那张靠墙的方桌，正对着马路。
梁大友端着烤好的串过来，在他对面坐下，给自己倒了一杯啤酒，也给谢承奕倒了一杯。
“明天走？”
“嗯。”
“几点的车？”
“上午十点。”
梁大友点了点头，喝了一口啤酒。
谢承奕开口：“叔，你看最近挺火的那个旅游博主了吗？”
“看了。”
梁大友看着他，目光里带着一点说不清道不明的心疼：“那小子，瘦了不少。”
“跟他一起那个人，你认识吗？”
“不认识。”
梁大友又喝了一口酒，把杯子放在桌上，手指在杯沿上慢慢转着：“我看了他好几个视频，他们去了不少地方。那小子以前哪儿都不想去，现在倒是跑得挺远。”
谢承奕没说话，只是低头看着面前的烤串，没有动。
梁大友叹了口气：“承奕，叔跟你说句实在话。你别嫌叔多嘴。”
“叔，您说。”
“有些人，你等得起，他躲得起。但你不能一直等下去。你还年轻，大学还有三年，以后还有很长的路要走。你不能把一辈子都搭在等一个人身上。”
谢承奕抬起头，看着梁大友。
“我不是劝你放弃。”梁大友连忙摆手，“我是劝你要把你过得好好的，将来有一天他回来了，你才有底气站在他面前。你要是把自己熬垮了，他回来了又能怎样？”
谢承奕沉默了很久，最后点了点头：“我知道了，叔。”
梁大友拍了拍他的肩膀：“行，吃吧，凉了就不好吃了。”
谢承奕拿起一串烤面筋，慢慢吃着。
第二天于琏和谢城忙就没有送谢承奕，谢承奕一个人到了高铁站。
谢承奕回到宿舍的时候，周边岩已经到了，正坐在椅子上拆快递，地上堆了好几个箱子。看见谢承奕进来，立刻站起来：“奕哥！你可算来了！我给你带了特产！”
他从一个箱子里掏出一袋羊肉举在手里晃了晃：“正宗羊肉土特产，我妈非让我带的，说给你尝尝。”
谢承奕接过笑了笑：“谢谢。”
程砚从床上探出头：“我的呢？”
“有有有，人人有份！”周边岩又掏了好几袋出来，一人发了一袋。
禹舟接过看了一眼生产日期，沉默了两秒：“周边岩，这是去年生产的。”
“啊？不可能！”周边岩抢过去一看，脸瞬间垮了，“我操，我妈给我拿的什么玩意儿……”
程砚笑得从床上坐起来：“周边岩你是来搞笑的吧？给人送过期的”
“我不知道啊！我妈装的时候我没看！”周边岩急得脸都红了，一把抢过谢承奕手里那袋，“奕哥你别吃了！我让我妈重新寄！”
谢承奕把那袋放回桌上：“没事，保质期刚过几天，应该还能吃。”
“不行不行！不能吃！吃坏肚子怎么办！”周边岩把那袋羊肉扔进垃圾桶，一脸懊恼，“我让我妈重新寄，顺丰，明天就到。”
禹舟面无表情地把自己的那袋也扔进垃圾桶：“我建议你以后自己买，别让你妈代劳。”
周边岩欲哭无泪：“我妈说那是她特意留的，留给我的大学室友，我哪知道是过期的……”
谢承奕忍不住笑了一下，走过去拍了拍他的肩膀：“行了，没事。心意领了。”
周边岩一脸感动：“奕哥，你真好。不像某些人，就知道嘲笑我。”
程砚在床上翻了个白眼：“嘲笑你就受着哥们。”
新学期开始，谢承奕升了大二。
课程比大一多了几门专业课，每门课都有大量的阅读材料，图书馆成了他的第二个宿舍。
智序也选了同样的课，两个人经常坐在一起，下课了一起去食堂，偶尔讨论一下课上没听懂的内容。
“谢承奕，你觉得鲁迅的伤逝里，涓生和子君的分手，是社会的错还是他们自己的错？”智序端着餐盘坐下。
谢承奕想了想：“都有吧。”
“具体说说？”
“社会给了他们压力，但他们扛不住。子君把全部生活都压在涓生身上，涓生又扛不起那个责任。两个人都不够强大。”
智序点了点头：“有道理。那你觉得，如果换到现在的社会，他们的结局会不一样吗？”
谢承奕握着筷子，停了一下。
“不会。”他说，“不够强大的人，不够坚定的人，在任何时代都会走散。”
智序看着他，忽然笑了：“你说话好像老师。”
大二很多活动。
有一天晚上把活动做完的谢承奕躺在宿舍里。
他拿起手机，点开那个旅行博主的账号。
最新的一条视频，发布于三天前。
封面是一张日出照片，金色的阳光铺满湖面，一个人站在栏杆边，逆光，只有一个黑色的剪影。
他点开视频。
画面从民宿的开始，镜头晃了晃，扫过一只蹲在窗台上的猫，然后镜头转向远处的湖面，太阳还没出来，天边有一线橘红色的光，站在窗台摸着猫的一眼就知道是萧谦辰。
背景音乐是“还有多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。”显着萧谦辰很忧郁。
视频的最后，范励的大脸照，范励反转摄像头说：“家人们，拉萨我替你们来了！”
评论区已经有好几千条。
“这个男人到底是谁啊！每期视频都有他！求正脸！”
“博主是不是和他在一起了？好配啊！磕死。”
“看了一年多了，每次看到这个背影都觉得好孤独。”
“有人扒出来他在海城待过，好像姓萧。”
“楼上的，真的假的？求扒！”
谢承奕盯着那条“好像姓萧”的评论，看了很久。
他把视频从头到尾又看了一遍。
然后退出，把手机放在枕边。
黑暗中，他睁着眼睛。
萧谦辰，你到底在怕什么。
你到底要躲到什么时候。
你到底……还记不记得我。
十月中旬，京城的银杏叶又全黄了。
校园里的银杏道成了一条金色的长廊，每天都有很多人在那里拍照。谢承奕从图书馆回宿舍的路上，经过银杏道，被一个举着相机的女生拦住了。
“同学，能不能给你拍张照？就一张。”女生举着相机，眼睛亮晶晶的。
谢承奕愣了一下，还没回答，旁边的智序就替他应了：“拍吧拍吧，他不上相，你多拍几张。”
谢承奕看了智序一眼，智序假装没看见。
女生举起相机，对焦，咔嚓一声。
“谢谢同学！”女生低头看了看照片，满意地笑了笑，“很好看！你要不要看看？”
谢承奕摇了摇头：“不用了。”
女生又谢了好几声，抱着相机跑了。
智序在旁边笑：“你知不知道你现在在学校论坛上有多火？”
“什么论坛？”
“你不知道？有个帖子叫京大文学院那个不爱说话的男生，已经盖了好几百楼了。有人偷拍你上课、去图书馆、在食堂吃饭，底下全是求联系方式。”
谢承奕皱了皱眉：“无聊。”
“我也觉得无聊，但是这说明你确实很受欢迎。”智序推了推眼镜，“你就没想过谈一个？”