“妈，”叶榆抬起眼，嘴角扬着恰好的弧度，笑意有些淡，更像是礼貌一笑，“那都是很久以前的事了，我现在不是好好的吗？”

叶文心看着她，嘴唇动了动，最后叹了口气：“好好的？你现在连个知冷知热的人都没有，这叫好好的？”

林知在旁边想帮叶榆说点什么，又不知道怎么插进来。

小姨正要开口，被叶文心一个眼神压了回去。

包间里安静了几秒。

叶榆放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，动作很慢，也很仔细。擦完之后她把纸巾对折，放在碟子旁边，才抬眼看向叶文心。

“妈，”她的声音很平静，温温柔柔的，和平时没什么两样，“您说的这些我都知道，但感情的事急不来。我不想随便找一个人凑合，那样对谁都不负责任。”

叶文心看着她，目光复杂。

“你觉得我是在让你凑合？”她问。

叶榆没说话。

叶文心等了几秒，见她没有要开口的意思，端起茶杯喝了一口，放下时声音重了一些：“我只是希望你有个伴，有个人能照顾你，这有什么错？”

“没错。”叶榆说。

“那你为什么总是推三阻四？”

叶榆看了林知一眼，林知立即明白了，她起身，拉着她旁边的妈妈，小声撒娇：“妈妈我想去卫生间，我找不到路，你陪陪我。”

俩人一起出去了，包间的门再次被关上。

叶榆坐在那里，脊背挺直，双手搭在膝盖上，目光平静地与叶文心对视：“我没有推三阻四，我只是疑惑，”她顿住，“有个伴，真的能照顾我吗？”

这句话说得很轻，她的声音没有起伏，半分情绪都没带。

叶文心却像是被这句话刺了一下，眉头皱起来，盯着叶榆看了好一会儿。

“为什么不能？”她说。

叶榆还是那个微笑：“我自己也能照顾自己，还会比那个陪伴的人照顾得更仔细，更合自己的心意。”

包间里安静得能听见窗外来往车辆自带的噪声。

叶文心看着叶榆，嘴唇动了动：“但是，你是一个人啊。”

她的眼神是那么固执。

叶榆：“妈不也是一个人吗？”

“你怎么能和我比？我正是因为一个人带你走过来，所以我比谁都更明白一个人的辛苦。”

叶榆没说话，只是拿起茶壶，给叶文心的杯子里续了水，又给自己倒了一杯。

叶榆的指尖微微抵住茶杯：“我没有拒绝，我只是想和自己真正想要在一起的人，在一起。”

叶榆的视线停在那杯茶水。

茶汤映出一点灯光，也映出她模糊的轮廓。她看了很久，久到那几片浮着的茶叶终于沉下去，落在杯底，不再动了。

“一辈子很长，我不想将就。”

叶文心的手顿住了。

她看着叶榆，目光里的急切退下去，取而代之的是一种更复杂的东西。

叶榆抬起眼。

她的眼睛像一潭池水，没有涟漪，也望不见底。

她没有对抗，没有委屈，甚至没有要说服叶文心的执拗。只是静静地看着叶文心，像她小时候每一次考试拿了好成绩回家，每一次被亲戚围着夸奖时，她从人群里看过去的那一眼。

“妈，你说对吗？”

叶文心看过来眼神复杂：“但是一个人，你知道背后有多少人会说你，会指指点点你？”

叶榆的肩膀动了动，像是有些累了，她往后靠了些：“这点很重要吗？世界很大，不重要的人有那么多，我要都在意吗？”

她的视线从叶文心的眼睛，挪到桌上那份醉清膏蟹里：“究竟，是我在意，还是妈更在意那一点……呢？”

叶文心端着茶杯的手悬在半空，握得很紧。

“……你小时候不是这样的。”她的声音比刚才低了些，“你以前很听话的，我说什么你都会同意。”

叶榆听着。

“你上小学的时候，学校组织春游，别的孩子都吵着要去，你回来问我，我说‘家里忙，你去了没人带你’，你就说‘那我不去了’。”

“初中你本来想选文科，我说理科好就业，你就选了理科。高考填志愿，我说省内那个学校离家近，你就把第一志愿改了。”

叶文心抬起眼，看着叶榆。

“你从小到大，从来没有让我操过心。老师喜欢你，亲戚夸你，你表姐表妹都拿你当榜样，我一直以为……”她停了一下，声音有些哽咽，“我以为你是懂事的，知道我是为你好。”

叶榆整个人都靠在椅子里。

她的表情没有变化，唇角的那点弧度浅了一点，但还是温和地样子。

只有那双眼睛不一样，平静得不像是在听关于自己的往事。

叶文心看着她这副样子，眉头皱得更紧了。

“你现在怎么了？”她的声音不自觉地提高了一点，“我说你两句，你就跟我顶，我说让你相亲，你连见都不见，我说你一个人不行，你说你能照顾好自己。”

她深吸一口气，又吐出来。

“叶榆，你是不是觉得妈妈说的都不对？”

“呜呜——”

叶榆桌上的手机震动声打破了她们愈发控制不住的局面。

A姐姐。

三个字，白的亮眼，又让叶榆紧绷的神经，松下来些许。

叶榆起身：“妈，我出去接个着急的工作电话。”

她拿着手机，推门出去。

叶榆深呼吸再长叹出去，调整情绪。

她接通：“怎么了，姐姐？”

秦黎：“辛苦了。”