科学家接过信封的时候，手已经在抖了。

不是紧张，是兴奋，他拆开信封的动作比叶卡捷琳娜拆飞镖还快，几张薄薄的纸被他捏在手里，翻来覆去地看了两遍，嘴里开始念念有词。

“嗯嗯，设计很完整，专业，一看就是枫丹最近刚上的那台实验机器测的。”他抬起头，眼睛里冒着光，“很可惜，这种设备不能送出国，不然我高低得想办法弄一台。”

叶卡捷琳娜没接话。她靠在门框上，双臂抱胸，看着他像看一只终于找到坚果的松鼠。

科学家没在意她的沉默，或者说根本没注意到，他把报告小心地放在桌上，那个动作出奇的轻柔，像是怕弄碎什么，然后转身从架子上取下一堆她叫不出名字的仪器。

“来，坐下，抽点血，做个基础检测，很快。”

叶卡捷琳娜坐下了，她伸出手臂，看着针头扎进血管，暗红色的血液顺着管子流进试管。

这一次没有紫色，至少在她看来是正常的，科学家盯着试管里的血液看了几秒，眉头微微皱了一下，但什么都没说。

“行了。”他把试管放进一台嗡嗡作响的机器里，头也不抬地说，“结果要等一会儿，您随便逛逛。”

叶卡捷琳娜站起来。

她没急着走，而是在这间塞满仪器和杂物的屋子里转了起来，这里看看，那里摸摸。

桌上有一排装着不同颜色液体的烧杯，她俯下身，盯着里面冒泡的蓝色液体看了好一会儿，然后伸出手指在碰到杯壁之前又缩了回来。

她想起上次在壁炉之家的实验室里，多托雷那些不知道装了什么的试管，她可不想再莫名其妙地被插一堆管子检测一次。

墙角堆着几摞书，她蹲下来翻了翻。

大部分是学术著作，封面上的字她有一半不认识，但也有一本薄的，夹在两本厚书之间，封面画着一只歪歪扭扭的猫。

她抽出来翻了翻，是童话书，不知道是科学家自己看的，还是以前哪个病人留下的。

她翻了两页，又放回去了。

柜子顶上有一个鸟笼，但里面没有鸟，笼门开着，挂着一个小铃铛，她伸手拨了一下，铃铛发出清脆的响声。

她的嘴角动了动，又拨了一下。

科学家从仪器后面探出头看了她一眼，又缩回去了。

寂影站在门口，始终没动，他的目光跟着叶卡捷琳娜在这间屋子里转，看着她拨铃铛、翻童话书、盯着冒泡的液体发呆。

这些东西在别人做来是再普通不过的举动，但在叶卡捷琳娜身上，他总觉得有哪里不太对。

他说不上来。只是觉得她今天好像比平时放松了一点，虽然只是一点，但寂影看出来了。

叶卡捷琳娜走到一张矮桌前，桌上摊着几页纸，上面画着一些她看不太懂的图纸，她看了一眼，没什么兴趣，转身要走，然后她停住了。

她低头看着自己的手臂。

袖套下面，是那道已经消失得无影无踪的旧伤，她想起上次在壁炉之家的卧室里，自己拿着匕首在大腿上划的那些口子，想起那些伤口在几秒内愈合的感觉，想起多托雷的实验报告里大概也写了这个。

她忽然想知道，现在还是这样吗？

没有犹豫，她拿起桌上的一把裁纸刀，很小，很薄，是科学家用来拆信的。

刀刃在灯光下闪了一下。

“大人。”

寂影的声音从身后传来，他已经从门口走进来了，不知道什么时候。

叶卡捷琳娜没回头。她把袖套往上推了推，露出小臂内侧苍白的皮肤，刀尖抵上去，然后一划。

很轻，只是破了皮。血珠渗出来，细细的一条，顺着手腕往下淌。

她等着。

一秒。两秒。三秒。

血不流了。

她用手指抹掉那条血痕，露出下面的皮肤，什么都没有了，光滑的，完整的，像是从来没被划过。

她皱了皱眉，太慢了，上次明明更快，也许是刀不够利？也许是划得不够深？她换了个角度，刀尖再次抵上皮肤，这一次用了些力。

“大人——”寂影的声音提高了一点。

刀刃划过。更深的口子，血涌出来，顺着手臂滴在地上，一滴，两滴，三滴。

她盯着那道伤口，看着它的边缘开始收拢，看着它从一道裂开的缝隙变成一条细细的红线，然后红线变淡，消失。