清晨的阳光，像顽皮的金色手指，悄悄拨开厚重窗帘的缝隙，在祈风的眼皮上跳跃。他皱了皱眉，不满地哼唧一声，把脸更深地埋进松软的枕头里，像只贪睡的猫，翻了个身，用被子蒙住头，将扰人的光线隔绝在外。

意识在暖融融的黑暗里沉浮，直到生物钟在体内无声地敲响。他再次睁开眼时，房间里已是一片亮堂。

他下意识地在枕边摸索，指尖触到冰凉的手机，屏幕随之亮起——十点零五分。

几乎是肌肉记忆般的动作，祈风点开微信，找到那个置顶的、备注为“羽哥”的聊天框，还没完全睁眼，指尖已经轻快地在输入框敲下一行问候：

??羽哥，早上好呀！??

消息发送成功，那个小小的气泡带着他朦胧的期待飞了出去。

祈风这才完全睁开眼，把手机丢在枕边，伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的噼啪声。

他慢吞吞地起床，趿拉着拖鞋走进卫生间洗漱。冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。他对着镜子里的自己做了个鬼脸，似乎心情不错。

洗漱完后，他又跑去厨房，想着给自己煮些吃的。

冰箱里，被母亲黎染上次来时买的速食食品塞得满满当当。

祈风随意拿出一盒鲜虾云吞，撕开包装，丢进煮沸的小锅里。蒸汽氤氲，带有一丝略显单薄的鲜香。

他站在灶台旁，看着锅中翻滚的食物，心思却早已飘远。

周末，母亲通常不会出现在这间陪读公寓。

此时，这里就像是祈风暂时的、无人监管的堡垒。

黎染只会偶尔“空降”，带来大包小包的食材，将冰箱重新塞满，顺便检查他的功课进度，监督家教的补课成效。

收拾完餐盘，祈风又习惯性地拿起手机。屏幕亮着，却依旧没有新消息提醒。穆羽的头像安安静静地躺在列表里，没有回复。

一丝不易察觉的失落悄悄爬上心头……

羽哥在忙什么？

是还没起床？

还是……不想理他？

祈风甩甩头，把这个念头赶走。他点开对话框，手指悬停片刻，又编辑了一条新消息：

??羽哥，今天几点补课呀？！怎么安排？！??

发送完毕，他将手机放在一旁，目光投向窗外。

春日的阳光正好，天空是澄澈的蔚蓝，飘着几缕棉絮般的高积云。

这样的天气，似乎不该困在室内。

等待回复的时光，总需要些什么来填满。

他坐在沙发上，重新拿起手机，却没有再次点开微信，而是熟练地打开了一个名为“识天”的气象科普网站。

他不喜欢下雨，更准确地说，是憎恶那种毫无预兆、劈头盖脸砸下的骤雨。那种被雨水瞬间浇透的狼狈，和紧随其后的、湿冷黏腻的不适感，总能轻易勾起他心底某些晦暗的记忆。因此，掌握预测天气的主动权，对他而言，近乎一种本能的安全需求。

这个网站，是他七年前偶然发现的宝藏。那时的网站界面简陋，内容多是基础得有些枯燥的气象名词解释、四季成因、昼夜温差原理等教科书式的科普。

祈风浏览了几次，便觉得索然无味。因为知道天为什么是蓝的，并不能告诉他下午出门是否会遇上雷阵雨。

一种近乎执拗的不满足感驱使着他——他翻遍了网站角落，最终在“联系我们”的页面，找到了一个不起眼的开发者邮箱。

犹豫再三，他还是在某个风和日丽的午后，坐在书桌前，郑重地敲下了一封邮件：

??“识天”网站开发者：

您好。

我是一名普通的网站用户，您可以称呼我为F。

说来也巧，起初我只是无意间点进这个网站，看到了网站里的一些科普。经过一段时间的使用，我个人认为网站的内容确实浅显易懂，是有利于专业知识的大众化传播的，但这些知识，说实在的，实用性并不强，因此，我有个小小的请求或者说建议。

我觉得，除了解释“为什么”会有各种天气现象，网站是不是可以增加一些“怎么做”的内容？

就是教我们这些普通人，如何在日常生活中，通过观察身边的一些简单迹象，比如云的样子、风向的变化、空气的湿度，甚至是一些自然界的“预兆”，比如蚂蚁搬家、燕子低飞，来大致判断短时间内的天气变化趋势？

这样，我们出门前就能多一分把握，少一分纠结。

我知道这听起来可能有点“土办法”，不够科学严谨，但对于我们这些只是想避免淋雨或者晒伤的人来说，真的很实用！