江城中心商务区的霓虹，如同永不熄灭的流火，在墨黑的夜幕上涂抹出冷硬的辉煌。

祈寒独自站在“向风资本”顶层办公室的落地窗前，俯瞰脚下这片由他亲手参与筑就的钢铁丛林。

城市的脉搏在无声中剧烈跳动，而他，是这庞大能量网络中一个精密而孤独的节点。

手机屏幕在掌心无声亮起，幽蓝的光映着他轮廓分明的侧脸。

最新一条消息来自备注为“筝筝”的联系人。

指尖划过屏幕，点开，是弟弟带着讨好语气、拐弯抹角索要穆羽联系方式的请求。

没有意外，甚至没有一丝波澜。

从他默许甚至亲手推动祈风与穆羽的“重逢”开始，从他利用母亲的愤怒和弟弟的“叛逆”，将穆羽“送”到祈风触手可及之处开始，这一幕就早已写在他冷静推演的剧本里。

风筝的线一旦脱手，便只会义无反顾地追逐属于它的风，直至消失在放风筝人的视线尽头。而他，只是那个站在地上，仰望着天空越来越小的黑点，手里缠绕着越来越轻、也越来越无用的线轴的人。

他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，掩去了眸底所有翻涌的情绪。

没有回复任何文字，没有询问缘由，甚至没有一丝停顿。

他只是沉默地、精准地将穆羽的微信名片，推送给弟弟。

他的动作流畅，不带一丝烟火气，如同他在谈判桌上敲定一个早已达成共识的条款。

就像他这些年为弟弟做的每一件事一样——在他察觉之前，在他开口之前，甚至在他自己都未曾明晰那份渴望之前，便已为他铺平道路，扫清障碍。

发送成功的提示跳出，一个绿色的对勾，简洁得刺眼。

他将手机屏幕朝下，轻轻扣在光可鉴人的黑檀木办公桌上，发出一声几不可闻的、近似叹息的轻响。实木的冰凉透过掌心传来，却压不住胸腔里那块骤然扩大的空洞。

他转身，走向角落那个兼具装饰与储酒功能的恒温柜。玻璃门无声滑开，冷白的光晕照亮了里面寥寥数瓶藏酒。

他取出一瓶产自法国勃艮第夜丘沃恩的罗曼尼·康帝，深色的酒瓶在灯光下泛着幽暗的光泽。

开瓶器精准地旋入木塞，一声轻微的“啵”响，仿佛打开了某个封存的阀门。他将暗红如血的酒液缓缓注入水晶杯，只倒了浅浅一个杯底。他没有立刻喝，只是坐回宽大的皮椅，身体向后深陷，指尖捏着纤细的杯脚，轻轻摇晃。

深红的酒液在杯壁上挂出黏稠的泪痕，又缓缓滑落，如同凝固的血，又像是某种无法言说的、缓慢流淌的痛楚。

他从前几乎滴酒不沾，因为父亲祈清和家教森严，将烟、酒、财、气皆视为玩物丧志、消磨意志的毒药。

他也曾以为，自己会如父亲所期许的那样，永远冷静，永远克制，永远用绝对的理性掌控一切，包括自己。

是从什么时候开始的？

大概是从他第一次清晰意识到，自己对弟弟那份隐秘的、不容于世的感情，如同地壳之下奔涌的岩浆，滚烫、禁忌、且永无见天日之可能时起。巨大的道德枷锁、无法言说的痛苦、家族的责任、外界的审视、以及对弟弟那份日益膨胀却必须死死压抑的占有欲……所有这些沉重的、无形的山峦，最终需要一个宣泄的出口。于是，杯中这抹暗红的颜色，便成了他唯一的、沉默的盟友。

酒精无法解决任何问题，它不能消除罪孽感，不能缩短血缘的距离，更不能让祈风用他看穆羽的那种眼神看自己。但它至少能带来片刻虚假的麻痹，让紧绷到极限的神经获得短暂的松懈，让那个名为“祈寒”的躯壳，暂时从“祈清和的儿子”、“向风资本的掌舵人”、“祈风的哥哥”这些沉重的角色中剥离出来，获得一丝近乎奢侈的、属于“自己”的喘息。

于是，这间位于CBD顶层的、可以俯瞰半座江城的办公室，渐渐成了他第二个，或许也是唯一真正意义上的“家”。

无数个像今夜这样的深夜，他在这里独自面对城市的璀璨与冰冷，用一杯又一杯的酒，对抗内心无边无际的荒芜与孤寂。

窗外的灯火是别人的热闹，而这里的寂静，只属于他一个人。

他没有接手父亲一手创立、如今已是商业巨擘的“清和集团”。并非能力不济，相反，父亲曾多次在私下或公开场合暗示，属意他这个长子来接班，认为他冷静、果决、目光长远，是最合适的继承人。