晨光未晞，天际仅透出一线朦胧的灰白，闹钟的锐响便刺破了卧室的沉寂。

祈风皱着眉，摸索着按掉闹钟，把脸深深埋进松软的枕头里，发出一声不满的咕哝。他像只不愿离开巢穴的小动物，蜷缩在温暖的被窝里，又赖了五分钟，才不情不愿地睁开惺忪的睡眼。

他挣扎着坐起身，揉了揉酸涩的眼睛，拿起床头的手机瞥了一眼时间——5:30。

新的一天开始了，但今天似乎有些不同。

他趿拉着拖鞋，慢吞吞地走进卫生间。冰凉的水流扑上脸颊，驱散了最后一丝慵懒。也正是在这清醒的刹那，祈风才恍然惊觉——自己昨晚竟然忘了换睡衣，直接穿着穆羽那件宽大的白T恤就睡了。

只是，纯棉的布料经过一夜辗转，已生出细密的褶皱，却依旧顽固地萦绕着那人身上清冽干净的气息，如同一场无声的拥抱，将他温柔包裹。

他抬起头，望向镜中的自己。少年眼底残存着惺忪，嘴角却不受控制地扬起一个势在必得的弧度，那笑意里掺着几分邪气，几分志在必得的锋芒。

指尖掠过镜面，虚虚抚过领口，仿佛能触到那份独属于穆羽的温存。

穆羽，你逃不掉的。

这念头如野火燎原，灼烧着他的心尖，仅凭此念，便足以点亮这冗长的一日。

洗漱妥当，祈风把身上穿着的白T脱下，放进衣柜里挂好，又换上挺括的校服，便去厨房觅食。

刚走到餐厅，就看到餐桌上那个熟悉的玻璃杯下，压着一张便签纸。

他走过去，拿起纸条。哥哥祈寒那熟悉的、端正而克制的笔迹映入眼帘：

??筝筝，记得吃早餐，三明治在微波炉里，热一下即可；你乳糖不耐受，喝不了牛奶，自己烧点热水喝吧！哥回去了！??

心头掠过一丝暖意，他依言热好三明治，斟满一杯温水。简单的餐食与暖流一道，熨帖了空乏的胃囊，也让他怀揣着这份微温，步入了晨光微露的街巷。

学校的时光依旧被拉得漫长，黑板上的粉笔印记仿佛永无尽头。然而今日，祈风却觉得时间并非往日那般难熬。

每一个滴答逝去的秒针，都在为放学后的再遇倒数。

只要想到能见到那人，聆听他清冷的声线剖析难题，或是仅仅凝视他专注的侧影，连最晦涩的公式都仿佛被镀上了一层柔光。

周五的放学铃总显得格外悦耳，祈风几乎是第一个冲出教室的，步履轻快，心早已飞回了家。

他兴冲冲地打开家门，脸上的笑容却在下一秒僵住了。

客厅里飘荡着一股熟悉的、混合着油烟的气息——母亲黎染回来了。

祈风的心瞬间提到了嗓子眼，他还没想好该如何面对母亲，而昨日的争吵和摔门而出的画面还历历在目。

他站在玄关，有些手足无措。

就在这时，厨房里传来了切菜的“笃笃”声，他犹豫了一下，还是鼓起勇气，朝着厨房的方向，试探性地喊了一声：“妈？”

厨房里的切菜声停顿了一瞬，黎染的声音隔着门传了出来，语气竟是难得的平和，甚至带着一丝……温和？