窗外的雨势渐缓，从之前的瓢泼大雨转为了细密的雨丝，在楼道昏黄的灯光下织成一张朦胧的纱幕。

“咚咚——”

清脆而略显突兀的敲门声，划破了雨夜楼道里沉闷的寂静。穆羽和祈风并肩站在防盗门前，冰冷的金属门板散发着寒意。雨水顺着屋檐滴落的声音，在寂静中显得格外清晰。祈风下意识地往穆羽身边靠了半步，仿佛想汲取一丝抵御门内未知的勇气。

门内传来脚步声，由远及近。门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开一道缝隙，随即完全敞开。门后站着的人，身形挺拔，面容冷峻，眉宇间带着一种久经商场的沉稳与锐利——是祈寒。

“哥？”

祈风的声音带着明显的惊讶，甚至有一丝不易察觉的慌乱，“你怎么……在这儿？”在他的印象里，哥哥祈寒几乎从不踏足母亲黎染的这个陪读小屋。

祈寒的目光如探照灯般，先是扫过浑身湿气未散、穿着明显不合身T恤的弟弟，然后精准地落在他身旁的穆羽身上。那审视的目光带着重量，仿佛要将穆羽从里到外剖析一遍。

“妈打电话给我，”祈寒的声音平稳，听不出情绪，“说你跑出去了，不见人影，让我过来看看。”他侧身让开门口，“这位是？”疑问的尾音微微上扬，带着不容回避的探究。

穆羽迎上那道审视的目光，神色平静无波，如同观测站里记录数据般客观陈述：“穆羽。江城B大气象学，大三。外面雨下得很大，我看到这位小同学坐在门口，手上有伤，就带他回去处理了一下。应该没什么大碍。”

他言简意赅，特地将“小朋友”的称呼换成了更为正式的“小同学”，避开了祈风在意的称呼，也不太想让祈风的哥哥误会。

“谢谢。”

祈寒微微颔首，礼节性的感谢后，似乎还想追问细节。

“哥！”

祈风抢先一步开口，语气带着一丝不易察觉的急切，“有什么话进去说吧？外面还下着雨呢！”他侧过身，示意穆羽进门，目光恳切地看向祈寒，“穆羽哥哥帮了我，总该请人家进去喝杯热茶，好好道谢吧？”

祈寒的目光在弟弟脸上停留了一瞬，随即移开，侧身让开通道：“进来吧。不用换鞋了。”

他转身率先走进屋内，背影透着一股不容置疑的权威，穆羽和祈风紧随其后。

客厅里灯光通明，却莫名显得有些空旷冷清。

祈风殷勤地将穆羽引到沙发旁：“穆羽哥哥，你坐！我去给你倒茶！”他正要转身去厨房，却见祈寒已经端着两杯热气腾腾的水走了过来。他将其中一杯放在穆羽面前的茶几上，另一杯放在自己落座的沙发扶手旁，然后径自坐在沙发的另一端，双腿交叠，姿态放松却带着无形的压迫感，目光依旧若有若无地落在穆羽身上。

“筝筝，你也坐。”

祈寒的声音不高，却带着一种命令式的清冷。祈风心头一凛，这是他第一次听到哥哥用这种近乎疏离的语气叫他的小名。

他像被按了暂停键，动作僵硬地走到祈寒对面的单人沙发坐下，双手放在膝盖上，无意识地绞着T恤的下摆。他低着头，目光却像雷达一样，小心翼翼地扫视着紧闭的卧室房门。

“妈……不在家吗？”他试探着问，声音轻得像怕惊扰了什么。

“在房间里。”祈寒的目光也投向那扇门，停留片刻，又转回祈风脸上，语气平淡，“但她现在，大概不想见你。”

这句话像一块冰，砸在祈风心上。

祈风眼眶瞬间红了，委屈和惶恐如同低压槽里积聚的湿冷空气，沉甸甸地压下来。

“哥……我知道错了……”他声音哽咽，眼泪不受控制地滑落，“我不该跟妈吵架……不该摔东西的……我下次不敢了……”

他像个做错事的孩子，急于寻求兄长的庇护。

祈寒身体微微前倾，目光锐利如刀锋，直指核心：“哥知道你努力了。但这次地理，”他顿了顿，语气加重，“考得确实不理想。据我所知，你对地理不是挺有兴趣的吗？说说看，问题出在哪？”

他的追问，如同锋面过境，步步紧逼，试图撕开表象，探寻深层原因。

祈风身体绷得更紧了，他咬着下唇，眼神躲闪，像在风暴云团边缘徘徊的飞鸟。

“因为……因为……”他支吾着，那些不堪的记忆涌上心头——想到那个面目可憎的家教，一股怒火冲散了怯懦，“因为我不喜欢妈请的那些家教！尤其是地理老师！他……他骂我蠢，骂我没脑子！讲题我听不懂，他就拿尺子打我手板！我讨厌他！我根本不想上他的课！”

他几乎是吼了出来，积压的怨气如同积雨云终于爆发，倾泻而下。

祈寒听完，沉默了几秒。他放在沙发扶手上的手指，无意识地收紧了一下。再开口时，声音里多了一丝不易察觉的寒意和……心疼？

“这种事，为什么不早说？”他看向祈风，眼神复杂，“哪怕不告诉妈，你也可以告诉我。我是你哥，你完全可以依靠我。有什么事，哥替你解决。”

这份承诺，如同高压脊带来的短暂晴朗，让祈风紧绷的神经稍稍松动。

“但是……哥你很忙的……”祈风的声音低了下去，像被风吹散的雨丝，“我不想……用这些小事麻烦你……”