窗外的银杏叶落了又生，生而复落。几度春秋轮转，光阴无声地淌过，像指间握不住的流沙。

时光，带走了稚嫩，也带来成长。

转眼间，那个总爱黏着穆羽的小尾巴——穆季然，也到了背起书包踏入初中校门的年纪。

他以优异的成绩被江城实验中学录取，这所名校是多少家长和学生梦寐以求的知识殿堂。

只是实验中学实行住宿制，但从小习惯了家中温暖与自由的季然，对陌生的集体宿舍生活充满了抗拒。

少年人特有的执拗和一点小小的“撒泼打滚”战术，最终让秉之伯伯和知夏伯母的心软了下来。

为了给儿子营造一个更安心、更舒适的学习环境，他们决定在实验中学附近租一套房子，开启陪读生活。

搬家前的那个傍晚，夕阳的余晖斜斜地穿过客厅的落地窗，给家具镀上了一层温暖的金边。秉之伯伯将穆羽叫到书房，关上门，室内顿时安静下来，只有窗外隐约传来的市声。伯伯的脸上带着些许歉意，又饱含着长辈的关切。

“习习啊，”伯伯的声音低沉而温和，习惯性地在与穆羽独处时，叫他的小名，“过几天，我和你伯母，还有季然，就要搬到实中那边去了。”

他顿了顿，观察着穆羽的反应，继续说道：“这边的房子……就空下来了。我和你伯母商量过了，你不用搬走，还住在这里。这里离你的学校近，你上学也方便……我们周末，或者季然想家了，也会带他回来住住。”

穆羽安静地听着，脸上没什么波澜，只是轻轻点了点头：“好，我知道了，伯伯。”

一个简单的回应，却承载了他此刻所有的复杂心绪。

寄居在伯伯家的这些年，他们待他确实视如己出。生活费从未短缺，关心也未曾缺席。

只是，那种“寄人篱下”的微妙感觉，如同空气里看不见的尘埃，始终存在。

他感激这份恩情，却也渴望早日挣脱这份无形的束缚。

这份渴望，在高考填报志愿时曾有过一次无声的碰撞。他心心念念想报考南城C大，那里有父亲当年研究气象学的足迹，有他梦想的延续。

然而，秉之伯伯忧心忡忡，理由一如当年将他接来江城时那样——“习习，南城太远了，你一个人在那里，没人照顾，我们不放心啊……”

最终，他妥协了，留在了江城，进入了江城B大的气象学专业。

如今，他已是江城B大三的学生。