江城二中的走廊里弥漫着粉笔灰和青春期的气息，穆羽跟在秉之伯伯身后，目光平静地扫过公告栏里色彩斑斓的海报。他的新校服稍微大了些，袖口盖过半个手背，让他看起来比实际更清瘦。

“莫老师，这就是穆羽。”秉之伯伯的声音在教师办公室门口响起。

莫老师扶了扶眼镜，目光锐利却并不让人生畏：“穆羽同学，欢迎。我看过你的转学成绩单，理科相当出色，尤其是物理和地理。”她顿了顿，翻看着手中的材料，“听说你对气象学很有兴趣？”

“是。”

穆羽简短地回答，声音不大，但很清晰。

气象学——这个词像一把钥匙，轻轻转动，就能打开那个装满父亲气息的世界。那些深夜陪伴他的天气图，那些父亲指着云层讲解锋面系统的午后，都随着这个词浮现在眼前。

莫老师点点头：“很好。高二正是关键时期，有明确的目标是好事。高考可以试着冲击一下江城B大的气象学。”

班主任领他走进高二（7）班的教室，“同学们，安静一下。”

莫老师敲了敲讲台，“这位是从南城转来的新同学，穆羽，大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声中，穆羽走上讲台。他的目光平静地扫过台下几十张陌生的面孔，没有紧张，也没有过多的好奇。他像一颗被投入河流的石子，只想尽快沉入水底，按照自己的轨迹前行。

“我是穆羽。”他开口，声音清冷，“请多指教。”

没有多余的辞藻，没有故作热情的微笑，自我介绍简短得让一些同学露出了讶异的表情。

他径直走向老师安排的座位——靠窗倒数第二排，那里能看见操场和一大片天空。

下课铃响，几个好奇的同学围过来，问题像雨点般砸下。

“穆羽是吧？这是课程表，有什么不清楚的随时问我。”

“南城是不是经常下雨？听说你们那儿江景特别美。”

“你以前学校教到哪了？”

“放学一起去打球吗？”

…………

穆羽一一回应，礼貌而疏离。

他像个熟练的守门员，将所有试图深入交流的尝试轻轻挡在门外。

渐渐地，同学们也明白了：这个新来的男生虽然长得清秀好看，周身却笼罩着一层透明的屏障。他不参加任何课外活动，午休时总是一个人坐在操场边的长椅上看书，体育课自由活动时，他宁愿绕着跑道一圈圈慢跑。

“他好像只对学习有兴趣。”有同学这样评价。

是的，学习——这是穆羽为自己选择的盔甲。

代数公式、化学反应式、英语时态、物理定律……这些确定而有序的知识构筑起一个可以掌控的世界。

在这个世界里，没有突如其来的告别，没有无法预测的失去，一切都遵循着严谨的规则，只要足够努力，就能找到答案。

只有回到家，那层无形的盔甲才会悄然卸下。

“哥哥！”

每天放学，穆季然都会准时守在门口，像只等待主人归巢的小鸟。他会迫不及待地展示今天画的画、新学会的汉字，或者只是单纯地拉着穆羽的手晃啊晃。

穆羽会蹲下身，认真地看季然的画，听他讲学校里发生的每一件小事。晚饭后，他们会在书房里度过一小时——季然写作业，穆羽看书，偶尔抬起头，解答弟弟某个稚气的疑问。

“哥哥，为什么天是蓝的？”

“因为太阳光里有七种颜色，蓝色光最容易被空气中的小颗粒散射……”

“哥哥懂得好多！”

季然的眼睛亮晶晶的，充满了毫不掩饰的崇拜。

这种崇拜让穆羽感到一种柔软的重量，他不再是那个需要被照顾的孩子，而是被人依赖、被人需要的“哥哥”——这个身份像一道微光，照亮了他内心某个灰暗的角落。

周末，是这个新家庭固定的“家庭日”，有时是去商场添置衣物，许知夏伯母总会细心地为穆羽也挑上几件；有时是去公园散步，秉之伯伯会指着路边的植物，讲解它们的习性和名字，而最让季然期待的，是去游乐园。

第一次站在游乐园门口，穆羽有些恍惚，五彩斑斓的设施、欢快的音乐、孩子们兴奋的尖叫——这一切都与他习惯的安静世界格格不入，他像误入异星的旅人，每一步都走得小心翼翼。

“哥哥，我想玩那个！”

季然指着高耸入云的过山车，小脸上写满渴望。

穆羽顺着他的手指望去，钢铁轨道在空中划出令人眩晕的曲线，车厢载着人们的尖叫疾驰而下。他的胃部传来一阵轻微抽搐——他恐高，这是连父亲都不知道的秘密。