陆航回到家时，陆航——

有人在叫他。

声音从很远的地方传来，像隔着一层水雾，模模糊糊的。他费力地睁开眼，发现自己正坐在一架战斗机的座舱里，仪表盘上的数字跳动着，高度计在飞速旋转——他在座位上旋转——他在往下坠。

耳机里那个声音又响起来，这次清晰了些：“陆航，能听到吗？检查你的高度——”

他低头去看仪表，可那些数字像活了一样，在他眼前扭曲、重组，变成一张张熟悉的脸——沈星卓的脸，正隔着玻璃看着他，嘴唇翕动，却听不见在说什么。

然后那张脸碎了，像镜子一样裂开裂纹，碎片纷纷扬扬地落下去，消失在刺目的白光里。

陆航猛地睁开眼。

天花板上的吊灯、天花板上的灯管还在嗡嗡作响，发出微弱的荧光。后背的睡衣已经被冷汗浸透，贴在皮肤上，又凉又黏。

他躺了几秒，等心跳慢慢回落，才伸手摸到床头柜上的手机——下午四点十七点二十三分。他睡了整整一个下午。

手机屏幕上躺着两条未读消息。一条是林双双发来的：“下周二的访谈时间确认一下，上午十点，还是下午方便？”另一条来自一个陌生号码，但语气里透着职业性的温和的职业素养。另一条是陌生号码，只有四个字：“已安顿好。”

陆航盯着那四个字看了很久，拇指悬在屏幕上方，终究没有回复。他把手机扣在床上，坐起身来坐起身，用力搓了把脸。

窗外天色已经暗了，院子里传来王阿姨和爷爷说话的声音，夹杂着锅铲碰撞的声响——该响——在做晚饭了。

他换了件干净T恤，下楼走进厨房。王阿姨正在切菜，见他进来，笑着说：“航航醒啦？你爷爷说你下午在睡觉，不让打扰你。饿了吧？饭马上就好。”

“嗯，不急。”陆航靠在灶台边，看了眼案板上码得整整齐齐的菜——青椒、土豆、一块瘦肉，都是家常菜，却让人莫名觉得踏实。

“对了，”王阿姨忽然想起什么，放下刀擦了擦手，从围裙口袋里掏出一个信封，“下午有个小伙子送来的，说是给你的。搁在院门口就走了，我喊他也没留住。”

陆航接过信封，牛皮纸的，没有封口，里面薄薄的，像只装了一张纸。他抽出——是一张照片。

照片里是一架战斗机，正从跑道上拉起机头，起落架刚刚离地，引擎喷口的热浪把背景的空气都扭曲了。角度是从侧面拍的，构图很专业，像是特意蹲守在某个位置抓拍的。

照片背面用铅笔写了一行小字，字迹工整有力：

“下一架，该你上了。”

没有署名，没有日期。

陆航把照片翻来覆去看了两遍，心里隐约有了猜测，但没有声张，把照片重新装回信封，揣进口袋。

“谁送的呀？”王阿姨看清了吗？”他问。

王阿姨。

王阿姨摇摇头：“没看清，小伙子戴着头盔，骑辆电动车，放下东西就走了。我还以为是你的战友呢。”

陆航没再追问，心里却把信封，回到自己房间，把照片抽出来又看了一遍。他把照片夹进了床头那本飞行原理教材里，合上书，放回原位。

晚饭时，陆老爷子也没问下午的事，祖孙俩人就着三菜一汤安安静静地吃完了一顿饭。只有老爷子放下碗时，不咸不淡地说了句：“摩托车别骑太快，入冬了路上滑。”

“知道了，爷爷。”

夜里，陆航躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着下午那个梦——坠落的飞机、碎裂的脸、刺目的白光。他翻了个身，把枕头压了压，闭上眼，强迫自己不去想。

可越是不去想，那些画面就越清晰。

他索性不睡了，起身披了件外套，走到院子里。夜空很干净，冷得人一激灵。头顶的星星倒是很亮，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上，像谁撒了一把碎钻。

他仰头看着那些星星，忽然想起小时候爷爷教他认星座——北斗七星、仙后座、猎户座。爷爷说，以前飞行员夜间飞行，就靠这些星星导航，现在有了更先进的设备，但老手艺不能丢。“星星不会骗人，”爷爷当时说，“比人靠谱。”

他正出神，院墙外忽然传来一阵由远及近的引擎声，然后停在了门口。

陆航警觉地看向院门。

几秒后，门被轻轻叩响了。

“航，航哥，是，是我。”

是陈宇的声音。

陆航走过去打开院门，陈宇站在门外，穿着一件黑色的飞行夹克，领子竖着，脸被冻得有些发白。他身后停着一辆军用吉普，车灯还没熄，在夜色里射出两道光柱。

“你怎么来了？”陆航有些意外。

陈宇搓了搓手，哈出一口白气：“路过，顺道来看看你。”他说着，目光在陆航脸上停了一瞬，“你脸色不太好。”

“睡多了。”陆航侧身让开，“进来坐？”

陈宇摇了摇头：“不，不了，车，车还着着呢，，我就跟你说几句话。”

他顿了顿，像是组织了一下语言，才开口：“韩启昭的事，我，我想跟你解释一下——他，他昨天是回来了，但，但今晚又走了。临时任务，走得急，连，连顿饭都没来得及吃。”

陆航靠在门框上，没接话。

“我，我知道你肯定觉得奇怪，”陈宇继续说，声音低了些，“但，但事情不是你想的那样。他，他跟我……”

“行了。”陆航抬手制止了他，“你跟他的事，不用跟我解释。只要你是出于本心就行。”