天都深处，金色的光芒渐渐淡去，取而代之的是一种柔和的暖光。街道两侧的宫殿不再紧闭，门扉半掩，隐约能看见里面有人影晃动——那些影子也是半透明的，像褪了色的旧画。

柏离忽然轻轻拉了拉白翊的衣袖，指着前方。不远处，一个青色的身影正沿着街道慢慢走着，赤足，脚踝上的铃铛随着步伐叮铃作响。是春神。他的身形比方才清晰了些，但面容依旧笼在薄雾里，只有那抹青色和细碎的铃声在空旷的天都里格外分明。

他似乎没有注意到身后的来客，只是自顾自地走着，偶尔停下来，歪头看看路边的花坛，伸手拨弄一下那些不会凋谢的灵花。花瓣在他指尖碎成光点，又慢慢聚拢，他盯着看了片刻，轻轻“哦”了一声，继续往前走去。

众人跟了上去。

春神的影子领着他们穿过一道又一道街巷，每经过一处，那处的墙壁上便会浮现出画面，像被唤醒的记忆。第一幅画面出现时，白翊的脚步顿了一下。

画面里，春神正趴在一张案几上，百无聊赖地拨弄着脚踝上的铃铛。殿门被推开，一个身着白衣的身影走了进来。那人面容清俊，眉宇间带着一种疏离的冷意，腰间悬着一卷竹简，步履从容得像在丈量时光。春神抬起头，铃铛叮铃一响。“司命，你来得正好，陪我出去玩。”司命没有应声，只是走到案前坐下，展开竹简，开始书写。春神凑过去，下巴搁在他肩上，看着那些密密麻麻的字迹。“你又写什么？”司命淡淡道：“你的命。”春神眨了眨眼，铃铛又响了一声。“我的命有什么好写的？不就是在天都待着，等他回来吗。”司命的笔尖顿了顿，没有回答。

画面一转，还是那两个人。春神拽着司命的袖子往外走，司命被他拖得踉跄了一步，面上依旧没什么表情，却也没有挣开。殿外，另一个身影正靠在廊柱上等着，一袭玄色长袍，腰间悬着一柄短刀，眉眼间带着一种懒洋洋的漫不经心。看见他们出来，那人挑了挑眉。“春神又偷跑？”春神理直气壮：“什么叫偷跑，我这是光明正大地走。”司命站在他身后，终于开口，声音清冷如常：“东天，你也要去？”东天上神直起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘：“闲着也是闲着。”

三个人的背影渐渐远去，消失在天都的街巷里。走了没多远，一道玄色的身影从天而降，稳稳地落在春神面前。九渊上神。他穿着那身玄色战甲，面容依旧隐在光影里，但周身的气势依旧不减。春神停下脚步，仰头看着他，铃铛在脚踝上轻轻晃了晃。

“又乱跑。”九渊的声音低沉，听不出情绪。

春神理直气壮：“我没有乱跑，我是有规划地走。”

九渊沉默了一瞬，弯下腰，一只手揽住春神的腰，将他整个人扛上了肩头。铃铛急急地响了几声，春神趴在他肩上，蹬了蹬腿，但那只手稳稳地箍着他，纹丝不动。“放我下来！九渊！”

九渊没有理他，转身往回走。走了两步，他忽然停下，侧头看了东天和司命一眼。那一眼很淡，但司命举起了双手，一脸无辜：“他自己要出来的，跟我没关系。”东天面色如常地转过身，往回走了。

春神趴在九渊肩上，像只小猫，闷闷地说：“你又抓我。”九渊没有说话。春神伸出手，把九渊垂在肩侧的一缕头发绕在指尖，把玩着，铃铛随着他的动作轻轻晃动。“你下次能不能温柔一点？”九渊依旧没有说话，但扛着春神的那只手，似乎放轻了一些。

画面消散，众人的目光还来不及从那温馨的碎片中收回，下一幅画面已经浮现。

那是春神的身影，蹲在一座偏殿的门口，探头往里看。殿内烟雾缭绕，锅碗瓢盆散了一地，两个身影正手忙脚乱地收拾残局。一个是司命，白衣上沾了灰，正无奈地用竹简扇灭灶台的火苗。另一个是霜天白，一袭霜色长袍，袖口被熏得发黑，正皱着眉头把一块烧焦的食材从锅里捞出来。

“你们在做什么？”春神的声音里带着好奇。

司命道：“做饭。”

霜天白补充：“失败了。”

春神走进来，蹲在灶台前，看着那团焦黑的东西，歪了歪头。“这是什么？”

“桂花糕。”霜天白的语气很平静，像是在陈述一个事实。

春神沉默了一瞬，伸出手，轻轻戳了戳那团焦黑。焦黑碎成粉末，簌簌落下。他抬起头，声音里带着一丝不确定：“要不……下次我让九渊来教你们？”

司命和霜天白同时看向他，目光里写满了“你认真的吗”。

春神眨了眨眼：“他很会做饭的。”

画面里，霜天白面无表情地转回头，继续收拾残局。司命则将那卷被烟熏黑了的竹简收进袖中，淡淡道：“不必了。”春神蹲在那里，铃铛轻轻晃着，看着他们忙碌的背影，似乎在笑。

画面消散得很快，但白翊注意到，霜天白收拾残局时，手边放着一只酒壶。酒壶上刻着一个字——梦。那是梦万生的名字。

下一幅画面浮现时，众人的目光都落在了两个人身上。

霜天白站在天都的边缘，望着云海深处，不知在想什么。身后传来脚步声，他没有回头，只是淡淡道：“你来做什么？”

梦万生走到他身侧，与他并肩而立，望着同一片云海。“路过。”

霜天白没有拆穿他。梦万生在天都的宫殿在最北边，而他站在最南边。路过，要走整整一个时辰。

两人沉默地站着，云海在他们脚下翻涌，金色的光芒从云隙间漏下来，落在他们身上，将两道白衣镀上一层暖色。不知过了多久，梦万生开口了：“霜天白。”

“嗯。”

“你等的人，不会来了。”

霜天白的手指微微收紧了一瞬。他没有说话。梦万生也没有再说话。两人就那样站着，一个等不会来的人，一个陪着等不会来的人。

远处，另一道身影站在殿宇的阴影里，看着他们。罗刹。他的面容冷硬如刀刻，眼底翻涌着说不清的情绪。他看了很久，然后转身离去。他的背影消失在阴影中，与黑暗融为一体。而他的身后，鸣仙站在更远的廊下，看着他的背影，目光温柔又无奈。

四个人，谁都没有说出口。爱是沉默，等是徒劳，陪伴是心知肚明的奢望。

天都的黄昏很长，长到足够让所有的心事沉淀、发酵，然后烂在心底。

画面不断浮现又消散，无数浮光掠影重影天都的往事。

春神和司命、东天一起偷跑出天都去人间看花灯，三个人挤在人群里，春神踮着脚尖，铃铛被淹没在喧闹声中。九渊不知从哪里冒出来，把春神从人群中捞出来，扛在肩上往回走。司命在后面笑着挥手，东天面无表情地跟上去。

司命和霜天白在厨房里，锅又烧糊了，烟雾弥漫。梦万生推门进来，看着满室狼藉，沉默了片刻，然后卷起袖子走过去，接过霜天白手里的锅铲。霜天白愣了一下，退开一步，站在他身侧。

梦万生偶尔侧头看一眼霜天白，霜天白假装不知道。罗刹站在门外，看着这一幕，转身离去。鸣仙站在更远的廊下，看着罗刹的背影，将手里那壶一直没送出去的酒，轻轻放在了栏杆上。

司缘神和司律神坐在天都最高的殿顶上。司缘神手里拿着一根红绳，正在编着什么，铃铛半成品在指尖晃悠。司律神坐在他身侧，手里拿着一卷法典，面无表情地翻看。

“你说，这根红绳系在哪里好？”司缘神忽然问。

司律神头也不抬：“随意。”

司缘神歪着头想了想，把半成品举到司律神眼前：“系你手腕上好不好？师尊？”