这一夜，两人一个在床，一个在榻，中间隔着几步的距离，和十几年的沉默。

但至少，今夜没有人离开。

——隔壁房间——

苏河青推开门，点亮桌上的烛台，昏黄的光芒瞬间驱散了屋内的黑暗。

这间房比走廊尽头那间小一些，只有一张床，一张案几，两把椅子。窗也小一些，但依旧能看见海——月光洒在海面上，波光粼粼。

“只有一张床。”苏河青回头看向萧凛，语气里带着一丝促狭的笑意，“萧师弟，今晚可得委屈你跟我挤一挤了。”

萧凛站在门口，闻言微微一怔，随即耳根悄悄染上了一层薄红。

“我……我可以睡地上。”他小声道。

苏河青挑了挑眉：“地上？这客栈的地可比墨隐峰的那里凉多了，你伤还没好透，想冻着？”

萧凛张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

苏河青已经走到床边，拍了拍床铺，笑意盈盈地看着他：“过来吧，我又不会吃了你。”

萧凛的耳根更红了。

他垂下眼，慢吞吞地走到床边，将沉海剑解下，小心翼翼地放在枕侧。那剑身微微亮了一瞬，仿佛在偷笑。

苏河青看着他这副模样，眼底的笑意更深了几分。他没有再逗他，只是脱了外袍，在床外侧躺下，给萧凛留出里侧的位置。

“上来吧。”他的声音温和如常，“今晚累了一天，早些歇着。”

萧凛沉默地爬上床，在里侧躺下。他背对着苏河青，身体绷得有些紧，像一只警惕的小兽。

两人之间隔着一拳的距离。

窗外的涛声阵阵传来，像一首舒缓的歌谣。

苏河青侧过身，看着萧凛的背影。少年的脊背微微弓着，肩胛骨在薄薄的里衣下若隐若现。

他忽然想起第一次见到萧凛时的模样——浑身是血，昏迷不醒，像一只濒死的小兽。后来他在病榻上挣扎着醒来，那双眼睛里满是戒备和警惕，像一只护食的狼崽。

现在那只狼崽，正躺在他身侧。

虽然还是绷着，虽然还是警惕着，但至少……没有逃。

苏河青轻轻弯了弯唇角。

他伸出手，极轻极轻地，在萧凛肩上拍了拍。

“睡吧。”他的声音低低的，像哄孩子，“我在这儿。”

萧凛的脊背微微一僵，随即慢慢软了下来。

他没有回头，但过了一会儿，他轻轻往后挪了挪，从那隔着一拳的距离，变成了若有若无的触碰——他的后背，轻轻抵上了苏河青的胸膛。

很轻，轻得像一片羽毛落在水面。

苏河青微微一怔，随即笑意更深。

他没有动，只是保持着那个姿势，任由少年抵着他，像一只终于愿意靠近的小兽，试探着、小心翼翼地，寻求一点温暖。

窗外的涛声阵阵。

月光透过窗棂，落在两人身上，镀上一层温柔的银边。

不知过了多久，萧凛的呼吸渐渐平稳下来，终于沉入了梦乡。

苏河青依旧醒着。

他低头，看着少年安静的睡颜，看着那张平日里总是紧绷着的脸在睡梦中终于舒展开来，带着一丝不属于这个年纪的、柔软的青涩。

他轻轻伸出手，将萧凛散落的碎发拢到耳后。

“好梦。”他无声地说。

然后他闭上眼睛，也沉入了梦乡。

——

两间房，四个人。

月光静静洒落，将这一切，都温柔地收进怀里。