夜色浓稠如墨，山道蜿蜒隐入云雾。

白翊正低声与许涧说着什么，耳畔那簇未收好的绒羽被夜风撩得轻轻颤动。宋云章扶着沈清临走在后侧，林墨言提着大包小包还不忘絮絮叨叨。苏河青与萧凛并肩，脚步不疾不徐。

然后，所有人都停住了。

前方山道转折处，立着两个人。

言谨一身素白衣袍，衣摆与袖口溅了点点暗红的血迹，尚未干透，在月色下洇成深褐。他腰侧悬着那柄名为霜寂的本命剑，剑鞘素白无纹，与他的人一样清冷疏离。他面容仍是那副一如既往的、没有多余表情的模样，只是眉宇间凝着极淡的倦意，眼尾被夜风吹的微微泛红在夜色里若隐若现。

三尺之外，傅恒将手中那杆通体乌黑、枪尖闪烁着蓝芒的长枪“望天狼”拄在地上，枪杆斜斜靠着他肩侧。他穿一袭墨蓝劲装，身形挺拔如松，面容英俊却冷硬，眉峰压得很低。他没有看言谨，目光落在远处虚无的山雾中，仿佛身边站着的人只是陌路同途的陌生人。

两人之间隔着那三尺距离，中间却像横亘着万丈深渊。

众人脚步齐齐一顿。

最先出声的是白翊。他素来温柔，此刻声音却透着几分疏淡的客气：“言师兄，傅师兄。”

言谨微微颔首，算是回应。他的视线掠过白翊，掠过许涧——那一眼极快，快得像某种刻意的回避——最后落在队伍后侧、被宋云章虚虚扶着的沈清临身上。

“……怎么下山了。”他的声音很淡，听不出是询问还是责备。

沈清临下意识站直了些，裹着的那件厚披风让他看起来更显单薄。他小声唤道：“师尊……”

言谨看着他苍白的小脸，看着那件明显不是他自己会备着的、厚得不合时宜的披风，沉默了一瞬。他没有问“为何私自下山”，也没有问“身子如何”，只是极轻地、几乎让人以为是错觉地蹙了一下眉。

然后他从袖中取出一只白玉小瓶，随手抛给宋云章。

“子时服一粒，温水送下。”他顿了顿，“明日卯时，来我处补今日缺的早课。”

沈清临乖乖接过，声音软软糯糯：“是，师尊。”

许涧的目光从言谨衣摆的血迹上掠过，又落在他身后傅恒那张冷硬无波的侧脸上。他没有问那血迹从何而来——有些事，问了也是徒增尴尬的客套。他只是淡淡道：“夜深了，言师兄也早些回峰。”

言谨没有接话。

傅恒依旧望着远处，仿佛这些寒暄与他无关。