訂婚的籌備開始推進。請柬、場地、流程、賓客名單，一項一項被安排進日程表。

柯蒂變得非常配合，比以前還要配合。她準時出現在每一個會議裡，準確記住每個人的名字。笑得得體，回答得周全，幾乎沒有出錯。

而紐特看得出來——她也幾乎沒有留下任何「自己」。她越來越完美，同時，也越來越安靜。不是沉默，是那種情緒被收進抽屜裡的安靜。

她不再說「有點累」，不再在走廊停下來發呆，不再下意識找他分享小事。她開始像一個完成度極高的計畫。每一步都對，每一格都準。

紐特第一次在心裡浮現一個很輕的念頭：她不是好起來了，她只是重新撐住了。

*

忒修斯注意到柯蒂又恢復了原本的稱呼。

她的語氣一樣禮貌，距離一樣清楚，像什麼都沒發生過。

他們在走廊上擦身而過時，柯蒂轉身補了一句“忒修斯，剛剛那份文件我已經整理好了。”

忒修斯點頭。“好，謝謝你。”

她正要離開。他忽然開口“柯蒂。”

柯蒂停下來，回頭看他。

他沒有立刻說話，像是在衡量什麼，最後才低聲開口“你之前在書房裡……那樣喊我，如果你願意，可以繼續那樣叫。”

柯蒂微微一愣。

忒修斯沒有看她太久，視線落在旁邊的窗框上，語氣平穩“那讓我覺得……比較像真的在跟你說話。”

柯蒂之所以怔住，不是因為暱稱本身，而是因為他說這句話時的狀態。他沒有要她變親密，沒有暗示關係，只是很誠實地承認那一聲稱呼，讓他短暫地被她當成一個人。

她沒有立刻答應，只是輕聲說“那樣不會讓你覺得不自在?”

忒修斯搖頭。“不會。”他停了一秒，補了一句“那天你跟我說的那些事分量很重，但你還願意那樣叫我，我其實……很感激。”

柯蒂看著他，過了一會兒才輕聲說“好。”然後她低聲叫了一次“西瑟。”沒有多餘情緒，沒有試探，只是自然地喊出來。

忒修斯的肩膀很輕微地鬆了一下，像是某個早就預期會失去的連結，被暫時允許存在。他點頭。“謝謝。”

柯蒂離開後，他站在原地好一會兒。心裡很清楚：這不是開始，這是過渡。是兩個都還在努力尊重彼此的成年人，給對方的一點溫度。

而忒修斯也很清楚，她願意這樣叫他，不是因為愛，是因為她永遠先照顧別人的感受。

這反而讓他更確定了一件事：她值得被真正選擇，不是被安排，不是被需要，而是被抱緊，被允許不那麼堅強。

*

有一次正式場合。燈光很亮，人很多。

柯蒂站在忒修斯身旁，正在和幾位官員交談。

紐特站在稍遠的位置，靠近牆邊。他沒有刻意躲，只是自然地退回弟弟該站的地方。

那一刻，柯蒂忽然停頓了一下。不是明顯的轉頭，只是眼神很短暫地偏了一個角度。下意識地，她先看向他。那個動作幾乎是本能，像以前在吵雜場合裡，她會先確認他在不在。

紐特捕捉到了。

他們的視線在空氣中差點碰上，只差半秒。

紐特卻立刻移開了目光，不是冷淡，是退讓。他假裝專心看向另一側的雕花窗框，像是在研究石材紋路。他告訴自己：她現在站在她該站的位置，我不該再成為她的錨點。

柯蒂的視線停了一瞬，然後收回。她重新轉向忒修斯，微笑，繼續談話。

沒有人注意到這個小小的斷點。只有紐特知道，她剛剛其實是想確認他還在，而他選擇讓她找不到。

那天晚上回去的路上，紐特走得很慢，腦子裡反覆浮現她那一秒的眼神。不是求助，不是依賴，只是非常自然地尋找一個熟悉的存在。而他把那條線剪斷了。

他對自己說：這是對的，她已經回到她的人生裡了。

*

那天是在魔法部走廊，只是很普通的一次文件確認。

柯蒂轉向忒修斯，“西瑟，那份資料我已經整理好了。”聲音自然，語氣平靜，沒有刻意。

紐特原本低頭翻著筆記。那聲稱呼落進耳裡時，他的手停了一下。非常短，短到連他自己都差點沒察覺。他沒有抬頭，沒有插話，只是心裡很輕地震了一下。

他的第一個反應不是嫉妒，是某種安靜的理解：她願意那樣叫忒修斯了。他以為那場書房裡的談話，讓他們更靠近了一點，以為她終於把忒修斯從「責任對象」變成了「親密的愛人」。

紐特低頭繼續整理資料，表面一切如常，可心卻慢慢沉下去。不是痛，是那種很乾淨的接受。他告訴自己：這樣也好，他們本來就該更親近。

他甚至有一瞬間替她鬆了口氣，她不用再一個人承擔，她有人可以依靠。

紐特還不知道：她叫那一聲聲「西瑟」，不是因為靠近，而是因為她太習慣照顧別人的感受。

*

直到某個極其平常的下午，紐特遠遠看見柯蒂和忒修斯站在一起。

她在笑，姿態完美，語氣溫和，一切看起來都很正常。

可紐特忽然意識到一件事：那不是「開心」，那是熟練，是多年訓練出來的社交表情。是「我可以」的臉，不是「我很快樂」。

那一刻，他心裡慢慢浮出一句話：她沒有變得更快樂，她只是重新學會怎麼把自己藏好。這個認知沒有立刻炸開，它只是靜靜待在他胸口，像還沒成熟的疼。

紐特還在努力說服自己：再等等，也許只是過渡期，也許訂婚結束後會好一點，也許忒修斯真的能接住她。

他一邊這樣想，一邊卻越來越清楚——她現在活得很正確，卻不像活著。

*

那天是在一場流程會議之後。走廊很長，窗外是陰天。有人問柯蒂要不要休息一下。

她像平常一樣笑了一下，“我沒事。”語氣自然，音量剛好，是她最熟練的那種回答。

紐特站在不遠處。

那句話落進他耳裡的時候，他沒有立刻抬頭，只是手指微微收緊。因為他知道，那不是「我真的沒事」，那是「我還可以撐」。

紐特太熟悉那個語氣了——就像她在草坡時說「回去吧」，就像她在旅館說「本來就是我的問題」，都是同一種版本的堅強。

他第一次在心裡清楚地承認：她現在說的每一句「我沒事」，都不是狀態回穩，是把自己重新鎖回盒子裡。

*

幾天後，他無意中經過偏廳。那裡有一整面高窗，光線斜斜落下來，塵埃在空氣裡慢慢漂。

柯蒂站在窗邊，沒有和任何人交談，只是站著。肩線很直，雙手垂在身側。她看著外面的庭院，看了很久，久到時間像是卡住了。

紐特停在走廊轉角。他第一個反應是走過去，第二個反應是停住。他想起自己刻意走慢的半步，想起自己移開的視線，想起自己告訴過自己的那些話——她已經回到她的人生裡了。

他站在原地，像被什麼無形的界線攔住。

就在那時，忒修斯出現了。忒修斯自然地走到她身旁，低聲對她說了什麼。她回頭，露出那個熟練而溫和的微笑。

然後兩人一起離開窗邊。

紐特沒有動，他只是看著那扇現在空掉的窗，心裡第一次非常清楚地浮現一個念頭：她不是在等誰，她是在讓自己暫時不要塌掉。

而他，沒有走過去。

*

訂婚前一週，流程幾乎全部確認，賓客名單定案，衣裝試穿完成。一切都走在正確軌道上。

柯蒂變得比任何時候都穩定，穩定到沒有裂縫。

紐特卻在某個夜晚，坐在自己的房間裡，忽然明白了一件事。不是突然靈光乍現，是那些畫面終於對齊：

她在山坡上說「我只是有點疲憊」。

她在旅館餐桌上說他不用替她扛那麼多。

她在轉車時問「你為什麼堅持要待在我身邊」。

她在墓園裡說父母的死亡與伯父的失蹤。

她在村莊說「該我負責的事，就要負責完」。

她現在說「我沒事」。

所有線索都指向同一個方向，她留下來，不是因為她想要這段人生，是因為她覺得這是對所有人傷害最小的選項。她選的不是幸福，她選的是承擔。

那一刻，紐特靠在椅背上，閉上眼睛。良久，他終於停止告訴自己：也許只是過渡期，也許訂婚後會好一點，也許忒修斯真的能接住她。

他第一次誠實地對自己說：不，她是在犧牲自己。而他如果再沉默下去，就等於親眼看著她走回那條「什麼都撐得住」的老路。

這不是競爭，不是搶人，是他終於意識到——如果她不是因為愛才留下，如果她只是因為忒修斯是好人、值得被保護，如果她只是選了最安全的正義方案，那麼，他不能再假裝自己沒有選項。

紐特坐在黑暗裡，雙手交握，心臟跳得很慢，卻異常清楚。他知道自己即將做一件可能破壞平衡、可能讓所有人難受、也可能被誤解的事。

但他更清楚一件事：他不是要帶走她，他只是要告訴她「你不是只有這條路」。

*

那天晚上，是訂婚前最後一次大型籌備會。

場地已經佈置好一半，白色紗幔垂在高處，魔法燈懸浮在半空，光線被調成柔和的暖色。來來往往的人很多，有人在確認座位表，有人在調整花藝，有人在和魔法部對流程。

一切看起來都「剛剛好」。

柯蒂站在場中央，正在和負責儀式的巫師確認細節。她的聲音穩定，措辭精準。她點頭、微笑、回應，每一個動作都恰到好處。

紐特站在場邊，離她不遠，卻隔著一整片忙碌的人群。他沒有馬上走過去，他只是看著。看她把頭髮別到耳後的小動作，看她在別人說話時微微前傾的姿勢，看她那種「我可以處理」的專業狀態。

那一刻，他忽然想起草坡上的風，想起旅館的早餐，想起她靠在車窗上睡著的樣子。這兩個她，不像同一個人。

紐特深吸一口氣，告訴自己：我不是來破壞她的選擇，我只是來確認。

如果是他想多了——

如果她是真的愛忒修斯——

如果她是真的願意走進這段人生——

那他會退回原本的位置。

他會。他對自己這樣承諾。

*

紐特等到她結束那段對話，等到她短暫獨處。

側廳比主場暗一點，佈置的人聲隔著一道門傳來。柯蒂走進來拿水，杯沿碰到玻璃瓶時發出很輕的一聲響。她靠著窗台，肩膀終於微微垂下來，不是崩潰，是一個人時才敢放下的重量。

紐特走過去，腳步很輕，像怕驚動她剛得來的那點空白。“柯蒂。”

柯蒂轉頭，看見是他，眼神先是放鬆了一下，隨即又回到那個準未婚妻該有的溫和距離。“怎麼了，紐特？”

紐特沒有寒暄，也沒有繞圈。因為他知道自己如果不直接問，就會把話吞回去，再退回沉默裡。他停了一秒，像在把所有情緒壓到最低。“我只是想確認一件事。”

柯蒂點頭。“什麼事？”

紐特握緊手指，又慢慢放開。他的語氣很小心，卻沒有退縮，“你現在……是真的想訂婚嗎？”

那句話很輕，卻像一顆石子落進水裡，漣漪擴散得比聲音更快。

柯蒂微微一愣，沒有立刻回答。她低頭看著杯中的水面，燈光在裡面晃了一下，像她此刻找不到落點的呼吸。

紐特立刻補了一句，語速快了些。“如果你覺得我不該問——可以當作我沒問過。”

柯蒂緩緩搖頭。“不是。”她沉默了幾秒，然後說“我只是……沒想到你會問這個。”

紐特沒逼迫，只是站著等。他的安靜不是壓迫，是把選擇權交回去。

終於，柯蒂抬頭看他，眼神很清楚，沒有逃避。“忒修斯是很好的人。”她先這樣說，不是回答，是她習慣性的鋪墊。

紐特胸口往下沉了一點，但他忍住了，沒有打斷。

“他負責任，正直，可靠，也真的為我著想。”柯蒂停了一下，聲音低了半度。“所以我不想讓他一個人承擔。”

那句話落下來的瞬間，紐特的胸口像被輕輕敲了一下。不是因為痛，是因為確認，她沒有說「我愛他」，她說的是「我不想讓他一個人承擔」。

紐特沒有打斷她。

柯蒂像是也察覺到自己說了什麼，將視線短暫移開，望向遠處的佈置——那些為「幸福」準備的花與光。

“而且……如果一定要達成祖父母的期望，選一個站在正義那邊的人……”她停了一下，像是把最真實的那一層慢慢剝開。“忒修斯確實是最好的人選。”

柯蒂終於轉回來看紐特，“因為他本來就是善良的。不是象徵，也不是頭銜，是他的本質。”她的語氣像是在闡述真理。

“忒修斯不是因為必須站在正義那邊才保持正直，是因為他正直，所以選擇守護正義。”她發自內心地說“他是個值得敬佩的人。”

紐特閉了一下眼睛，時間很短。再睜開時，他已經懂了。她不是在選愛，她是在選最不傷人的方案。他喉嚨發緊，卻還是輕聲問出最後那句最不合理但最必要的問題。“那你呢？你不累嗎?”

柯蒂像是第一次被問到這個位置，她的指尖輕輕扣住杯身，過了一會兒才回答“我沒問題的，別擔心。”

不是「我想」，是「我沒問題」。這一刻，紐特什麼都明白了。

如果他現在轉身離開，她會繼續撐，會完成儀式，會成為所有人眼中的完美答案。而她自己，會慢慢消失在那個答案裡。

紐特看著她，眼神很安靜，聲音卻微微顫了一下。“……好。”

他這樣說，像是在替她的選擇蓋章，替她把世界維持住。可他又深吸一口氣，因為接下來那句話，如果不說，他會後悔。更重要的是——她會再一次把自己排到最後。

側廳的光很柔，遠處有人笑著討論花材，有人確認座位，所有聲音都在為「幸福」服務。

只有他們這一角像被隔離在時間之外。

紐特站在她面前，剛剛那句「我沒問題」還卡在他耳邊。那種他太熟悉的語氣——為了不讓別人失望，把自己放進答案裡的語氣。

他的喉嚨發緊，心跳開始變得很大聲。他忽然意識到自己的腳有點發軟，不是害怕被拒絕，是因為他很清楚——接下來要說的話，會破壞所有人好不容易維持住的平衡。

紐特腦子裡飛快掠過無數畫面：

她在山坡上的背影。

她說「有點想念我的爸媽和布瑞」。

她靠著他睡著的樣子。

她把花一分為二放在墓碑前。

她在旅館外說「我會告訴你的」。

她剛剛說的「我沒問題」。

每一幕都在對他說同一件事：她不是在選幸福，她是在承擔。

紐特閉了一下眼睛，只有一瞬。再睜開時，他已經做出決定。“柯蒂。”

柯蒂抬頭看他，眼神平靜，像是在等他說完該說的話。

紐特的手指無意識地收緊，又慢慢放開。他努力讓自己聽起來不像在搶人，不像在表白，不像在製造混亂。

他站穩，“我不是要你現在改變任何決定。”先把界線說清楚，像在避免把她推進更難的境地。“我只是……想讓你知道一件事。”

柯蒂微微皺眉。

紐特抬眼看她。那一刻，他沒有退，沒有移開視線，他第一次這樣直直地看著她。“其實……你也可以考慮一下我。”

這句話沒有重量，沒有戲劇感，甚至有點笨拙。不是宣言，是把一扇門輕輕推開一條縫。

柯蒂整個人被震住，像被一句話撞進最核心的位置。她沒有立刻生氣，也沒有後退，只是盯著他，彷彿在確認他是不是說錯了什麼。

紐特立刻補上一句，“不是因為我比較好，也不是因為我想取代忒修斯。”他的語速變快了一點，像怕她誤會。

他的聲音微微顫了一下。“只是……如果你不是因為愛才留下，如果你只是覺得他是好人，不該讓他一個人扛。”他看著她，“那你不用一定要選最沉重的那條路。”

這段話讓柯蒂的呼吸頓了一下。

空氣靜住了。遠處還有人在笑，有人在討論花色，世界依然運轉。只有她這裡，空氣變得很薄。

柯蒂試著微笑，卻無比艱難。“紐特……你知道你在說什麼嗎？”不是質問，是確認。

紐特點頭，動作很小，卻很確定。“我知道。”他沒有笑，也沒有退縮。“我知道這會讓你很混亂，也知道這可能會讓你更辛苦。”

他說得很慢，每個字都很清楚。“所以如果你告訴我，你是真的想和忒修斯在一起。”他的眼神沒有逃避。“我會退回去，回到原本的位置。我不會再提。”