她不會坐著不動，她不知道該怎麼「只是待著」，她的存在邏輯仍然是——我必須對這個世界有價值。

鄧布利多沒有糾正，他只是慢慢加入一些無須回報的事務，例如他請她陪自己去溫室散步，沒有議題，沒有研究，只是走。

她最初每三十秒掃描一次環境，接著變成每分鐘，再後來，她會停下來看花。

鄧布利多讓她旁聽變形術課，不是教學，只是坐在後排。

她第一次看到學生笑鬧時，下意識皺眉，像是在判斷風險。

後來她會替某個失誤的小女孩撿起魔杖，動作很輕。

鄧布利多帶她去見麥格教授，沒有說她是誰，只是介紹“這是柯蒂瑞亞，之後會待在霍格沃茲。”

她習慣別人帶著目的認識她，這種沒有標籤的介紹，讓她整個人僵住，她不知道該用哪種身份站著。

麥格教授只是點頭，“歡迎。”

那天晚上她問鄧布利多，“她為什麼沒有問我待在這裡做什麼？”

鄧布利多回“因為她只是單純在認識你。”

這個概念讓她安靜了很久。

真正的轉折，發生在一個極其微小的瞬間。

某天下午，她在黑湖邊替學生設防護線。一個小男孩摔傷，膝蓋流了很多血，他嚇壞了。

她下意識單膝跪地，熟練地檢查傷口、評估感染風險、準備止血。動作快而準，像戰場醫療。

那孩子卻反倒哭了出來，她愣住，因為這不是她熟悉的反應。

鄧布利多走過來，蹲下，“沒事的。”

沒有咒語，沒有分析，只是語氣溫和，那孩子慢慢止住哭。

柯蒂瑞亞站在旁邊，手還維持著醫療姿勢，然後她忽然意識到，這裡不需要她像戰士一樣運作。她站起來時，手指微微顫抖，她轉身離開，走得很快。

鄧布利多沒有追。

直到晚上，柯蒂瑞亞才來敲校長室的門。

她站得筆直，語氣穩定，但眼神有點空，“我今天反應過度了。”

鄧布利多沒有評價，只是說“你只是用了你會的方式。”

柯蒂瑞亞沉默，然後突然說“如果我沒有用處了，你還會讓我留下嗎？”蓋勒的意思是要她暫時螫伏在鄧不利多身邊，她不能因為一點差錯導致任務失敗。

鄧布利多看著她，很久，“柯蒂瑞亞，你不是被收留的，你是被邀請的。”

柯蒂瑞亞的呼吸停了一瞬。

鄧布利多沒有靠近，只是溫聲說“你不需要證明價值，你已經在這裡了。”

*

那晚她回房後很久沒有點燈，後來她在筆記本上寫了一行字:

[今天沒有人要我完成任何任務。]

然後又補了一句：

[我還活著。]

那天傍晚，她本來已經走到走廊盡頭。

她照舊在固定時間回房，固定路線，固定避開人群，幾乎連披風的角度都一樣。走到轉角時，她聞到餐廳飄出來的湯味，很淡，是那種不張揚卻會慢慢滲進空氣裡的溫熱氣息。

她停住了，不是因為餓，她早就習慣忽略飢餓。她只是忽然想起下午那個跌倒的小男孩，後來在走廊上對她揮了揮手。沒有道謝，只是笑。

她站在原地幾秒，她知道自己嘴角應該揚起幾度，知道自己應該揮手，知道如何讓對方主動親近自己，但她什麼都沒做，面無表情地轉身離開。

第一次，她沒有回房。

*

餐廳裡的人看到她時，都愣了一下。

她平常不會出現在這裡。

學生們下意識安靜了半拍。

她走得很慢，沒有防備姿態，只是找了一個靠牆的位置坐下。

之前見過的家養小精靈立刻送來餐盤，像是特意為她準備的，和其他人的菜色不一樣，她下意識要開口拒絕，又停住，最後只說了一句“謝謝，卡拉。”

那聲音很輕，像是還沒習慣把這個詞說出口。

家養小精靈喜極而泣“柯蒂瑞亞小姐記得卡拉，還對卡拉說謝謝，卡拉要給柯蒂瑞亞小姐拿更多食物來。”

“不必……太多了我吃不完，別浪費食物。”柯蒂瑞亞說到後來不自覺放軟語調。

家養小精靈又哭又笑地消失了。

她吃得很安靜，沒有掃描出口，沒有評估威脅，只是低頭喝湯。

鄧布利多坐在遠處，看見她與家養小精靈的互動，看她第一次放鬆肩膀，不再那麼緊繃。

那天她離開時，回頭看了一眼餐廳。沒有人注意到，只有他看見。

*

幾週後，鄧布利多開始發現一些微小的異樣。

例如:有學生的羽毛筆會突然被修好、有人在圖書館被古代魔文弄得滿頭問號時，會發現書頁旁邊多了一行清楚的小註解，沒有署名。

溫室裡某盆快枯掉的月光草被重新調整了濕度、魔藥課後留下來的玻璃瓶會被分門別類清洗好。

她從不留下痕跡，彷彿只是順手。

某天，一個赫夫帕夫的小女孩怯生生地拉住她的袖子，“教授……我可以問你一個問題嗎？”

柯蒂瑞亞愣了一下，“我不是教授。”

小女孩紅著臉，“可是你上次幫我看作業。”

柯蒂瑞亞沉默了一秒，蹲下來，語氣很平靜，“好，你問。”

她開始替學生講解一個極基礎的符文結構，沒有高深理論，只有一步一步的拆解。

那孩子聽懂後眼睛亮起來，跑走前回頭喊“謝謝你！”

柯蒂瑞亞站在原地，看著那個背影。

那天晚上她在筆記本寫：

[我今天沒有完成任何任務。]

下面又補了一行：

[但有人因為我比較安心。]

這是她第一次把存在本身視為價值。

鄧布利多注意到她開始做的這些事，全都沒有戰略意義，卻比任何進步都重要。

*

事情發生得很突然。

一名拉文克勞的男孩因為魔藥操作失誤被灼傷，傷勢其實不算嚴重。

但他跌坐在空教室的地板上，死死抓著自己的袍子，呼吸亂得不像話。

他的同伴圍在旁邊，不知道該怎麼辦。有人看見柯蒂瑞亞經過趕緊向她求助，她當即進了空教室蹲在他面前。

柯蒂瑞亞的語氣冷靜而穩定“看著我。”

男孩抬頭，眼眶紅得厲害。

柯蒂瑞亞替他檢查傷勢，接著用存在咒召出白鮮，又用最簡單的治癒咒幫他治療。技術性完美，可是孩子還在抖。

她停了一下，明顯像是在內心做某種決定。然後她伸手，非常生澀地，揉了揉男孩的頭髮，動作不熟練到有點奇怪。

柯蒂瑞亞另一隻僵在半空的只好順勢拍了兩下背，整個姿勢像是臨時拼湊出來的，她低聲說“沒事了。”

男孩愣了兩秒，然後突然哭出來，不是大哭而是小聲啜泣。

柯蒂瑞亞整個人僵住，她從來沒有處理過小孩的情緒，但她沒有收回手，只是有點笨拙地拍拍他的頭。

後來那孩子止住哭後，有些害羞地開口“謝謝你……教授。”

柯蒂瑞亞想糾正，最後卻只是點頭。

*

紐特是來找鄧布利多的，只是例行討論。

他沒預期會在城堡裡看到她。

他遠遠就看見那抹橙紅色的頭髮，明明只見過一次，他卻記住了她真實的髮色。

柯蒂瑞亞正蹲在花壇旁，替一名赫夫帕夫的小女孩調整護符位置。“魔力回流不順，不是你的錯，是結構問題。”

她動作很快，重新排列符文節點。

小女孩抬頭小聲問“教授……我是不是很笨？”

柯蒂瑞亞頓了一秒，伸手輕輕拍了拍小女孩的肩膀，“不是。”

那個動作極輕，溫柔得不像作為聖徒的她，卻是他最熟悉的樣子。

學生離開後，她沒有馬上起身。她看著孩子跑遠的背影，神情出現了一瞬空白，像是不確定自己剛剛做得對不對。

紐特站在柱子後，沒有出聲，他不是第一次看到這樣的她，不過以前這樣的溫柔幾乎只出現在動物面前，亦有少數幾次……是對他。

不是聖徒，不是指揮官，不是那個在戰場上精準計算犧牲比例的人，而是一個站在學生中間、有點手足無措、卻努力溫柔的大人。

她彎腰替另一個男孩撿起掉落的課本，幫一名哭鼻子的學生擦掉臉上的藥劑痕跡。她對孩子說話時，語調會自然放低半度，她聽學生解釋時會微微側頭。

一如她面對動物時才會出現的姿態，耐心專注，沒有控制欲。

紐特心口微微一緊，他再次確認一件事，她不是冷，是曾經被迫關閉心中的柔軟。而現在，她正在重新學怎麼打開。

他沒有上前，只是站在遠處看著。

看她表面鎮定地處理每一件小事，卻在轉身時微微放慢腳步；看她被學生圍住時，下意識調整站位，讓所有人都在她視線範圍內；看她替一隻迷路的小貓頭鷹指路。

那一刻，紐特心裡的念頭再度清晰起來，這才是她本來該有的樣子。不是武器，不是棋子，是會心軟、會為孩子擔心的人。

他忽然有點明白，為什麼格林德沃會想控制她，因為這樣的人，一旦站在人群裡，就會讓世界變得不同。

紐特沒有叫她，他只是看了一會兒，然後轉身離開中庭，沿著熟悉的走廊往校長辦公室走去。他心裡有很多問題，但此刻，他選擇先把它們放下。

*

辦公室裡燈光溫暖，壁爐輕聲燃燒。

鄧布利多正在整理幾封學生家長的來信，看見紐特進來時露出溫和的笑，“事情進展得如何？”

紐特把資料遞過去，簡單說了奇獸遷徙的判斷與他在歐洲觀察到的魔力流向。討論完正事後，他忽然停了一下，像是在確認自己是不是應該說。

最後他還是開口“……我剛剛在中庭看見柯蒂了。”他說得很輕，不像是詢問，更像是陳述。

鄧布利多微微抬眼，他不是第一次聽紐特這樣稱呼她，他本以為那只是塞維琳的中間名科維拉的暱稱，直到蓋勒特·格林德沃告訴了他柯蒂瑞亞的原本的名字。

他才恍然，格林德沃為何會視紐特為巨大的威脅，因為紐特從一開始認識就是最初的她，紐特一開始就看出了她藏在冰冷外殼下的溫柔，紐特可能沒意識到這意味著什麼。

格林德沃卻清楚，那表示柯蒂瑞亞的過去極有可能重新復甦。

就連現在紐特提起她的方式，也與過去並無不同，沒有警戒，沒有疏離，也沒有一般巫師對聖徒該有的防備。

紐特只是單純地說他看到她了。

“她在這裡協助教學與研究。”鄧布利多自然地接話。

“她對學生很好。”紐特點頭，然後低聲說“她曾經走的路……並不容易，還好現在她還能重新開始。”

這句話讓鄧布利多真正停下了動作，紐特認識的柯蒂，似乎從來就不是世人所見的那面。

“是的。”鄧布利多慢慢說，”她正在學習另一種活法。”

紐特沒有再追問，他只是輕輕點頭。

那一刻，鄧布利多心中浮現一個極安靜的念頭，或許紐特所知的一直是，她現在正在努力也即將變回的樣子。

不是曾經冰冷無情的聖徒。

*

紐特離開校長辦公室時，天色已經偏晚，學生三三兩兩往塔樓走。

柯蒂瑞亞正收拾一疊作業卷宗，準備回研究室。

紐特在走廊轉角看見她，她的步伐很穩，肩背挺直，一如既往地冷靜。他站在原地猶豫了好幾秒。

心臟跳得比面對毒角獸時還亂，最後，他深吸一口氣“……柯蒂。”

聲音不大，卻很清楚。

她停下腳步，轉身。

她看見是他的那個瞬間愣神，不到半秒，她的表情幾乎沒有變，但紐特捕捉到了。

她的瞳孔微微放大了一瞬，像是沒預期會在這裡遇見他，又像是還沒來得及切換狀態，然後她才重新把情緒收回去。

“紐特。”她點頭，“你是來找鄧布利多的？”

“對，今天下午來的。”他有點緊張地捏了一下指節。

她輕輕“嗯”了一聲。

兩人之間出現短暫的空白，不是尷尬，是那種不知道該先說哪一句的沉默。

最後是紐特先開口“我剛剛……看到你和學生說話。”

她微微挑眉，像是在等他的下文。

“你對他們很溫柔。”紐特的這句話沒有任何技巧，也沒有鋪陳，只是誠實。

柯蒂怔了一下，然後輕輕移開視線，“他們只是孩子。”

她的聲音很平，但紐特聽得出來——她不太習慣被這樣形容。

“我知道。”他說，“只是……我覺得你做得很好。”

她沒有立刻回應，過了幾秒，她才說“我還在學。”這句話很小，像是只說給自己聽。

*

那天他們沒有聊很久。

只是簡短交換近況，只是並肩走了一段走廊，只是他替她推開一扇門，只是她對他說了句“保重”。

可是很多天之後，在某個她獨自整理研究筆記的深夜。

她忽然想起那天下午，想起他站在柱子後面看她的眼神。不是審視，不是評估，也不是好奇，而是一種極安靜的陪伴。

她忽然意識到一件事，原來有人，會這樣站在遠處，不打擾、不介入、不要求，只是看著她一點一點學著成為一個普通的人。

不是武器，不是棋子，是會為學生失眠、會笨拙安慰、會慢慢學會柔軟的她。