飞机落地悉尼的那一刻，蔡昕才真正有了实感。

她离开了港城，离开了维多利亚港的烟花，离开了紫荆花都8号，也离开了那个爱到骨髓里的人。

裴煜给的那笔钱，她一分没动，单独存在一张卡里，原封不动。她靠自己申请的奖学金和之前攒下的积蓄，在悉尼大学附近，租下了一栋小小的独栋。

不大，却足够清净。

奶油色的外墙，爬着零星的爬山虎，门前有一小片空地，可以种点花草。屋里采光很好，推开窗，就是漫山遍野的绿意和远处隐约的海岸线。

这是她曾经和裴礼幻想过的生活。

只是如今，只剩她一个人。

她没有住学校宿舍，也很少社交。

白天，她背着书包去悉尼大学上课，下课就去超市买菜，回家做饭，看书，发呆。日子安静得像一潭深水，没有波澜，也没有期待。

她把所有关于港城的东西都收了起来，不看新闻，不搜消息，强迫自己断得干干净净。

只是偶尔深夜梦回，维多利亚港的烟花、毕业典礼上的吻、他抱着她低声说“我们结婚”的声音，会猝不及防地涌进来，让她在寂静的夜里，捂着嘴无声落泪。

她搬到这里的第三周，见到了隔壁的独栋邻居。

那天下午，蔡昕正在院子里摆弄几盆小多肉，听见隔壁传来轻微的动静。

她抬头望去。

一个气质温婉、眉眼间带着淡淡倦意的女人，正指挥着工人搬进行李。女人穿着简单的米白色针织衫，长发松松挽起，侧脸柔和，身上没有丝毫凌厉之气，反倒像被岁月温柔以待过，又藏着一点无人知晓的落寞。

她抬手拂开碎发的动作，莫名让蔡昕心头一跳。

说不上来像谁，只是觉得，那双眼睛，安静得让人心疼。

女人似乎察觉到她的目光，转过头，对她轻轻笑了一下。

笑容很浅，却很暖。

蔡昕愣了愣，也礼貌地微微颔首，算是打过招呼。

没有自我介绍，没有多余寒暄。

在异国他乡，两个都想安静生活的人，默契地保持着恰到好处的距离。

她们是邻居，却不知道彼此的名字。

蔡昕只知道，这位邻居很安静。

很少出门，很少有朋友来访，常常一整天都待在家里。偶尔傍晚，会看见她独自在院子里坐着，望着远方的夕阳，一坐就是很久。

她身上有种淡淡的、与世无争的气质，和这喧嚣的世界格格不入。

蔡昕偶尔会多做一点点心。

曲奇、小蛋糕、蛋挞。

做好之后，会用纸袋装好，轻轻敲开隔壁的门，递过去。

“我做多了，你尝尝。”

女人每次都会接过，眼神温柔地说一声谢谢，声音轻柔和缓，像春风拂过水面。

有时，她也会回赠一些自己做的甜品、或是从超市带回来的新鲜水果。

一来二去，两人渐渐熟了一点。

会在门口遇见时，停下聊几句。

聊天气，聊悉尼的风，聊院子里的植物，聊超市哪家的牛奶最新鲜。

唯独不聊过去，不聊家乡，不聊心里的人。

蔡昕没有说，她来自港城。

女人也没有说，她有一个儿子，在遥远的故乡，是她这辈子最深的牵挂与软肋。

蔡昕不知道，眼前这个温柔安静的女人，叫季媛。

是裴礼的母亲。

季媛也不知道，眼前这个眼底藏着忧伤、却依旧善良柔软的女孩，叫蔡昕。

是她儿子爱入骨髓、却被硬生生拆散的姑娘。

她们住在一墙之隔的地方。

共享同一片夕阳，吹着同一片海风，吃着相似的食物，怀着对同一个人最深的牵挂。

却不知道，彼此就是对方在这异国他乡，最该拥抱的人。

有时夜里，蔡昕会在梦中哭醒。

隔壁，也会偶尔传来极轻、极压抑的一声叹息。

风穿过两家院子的篱笆。

把思念，吹得很远，很远。

悉尼两月，一墙知己。

日子在悉尼温柔的海风里，慢悠悠滑过两个月。

蔡昕和季媛，从点头之交，慢慢长成了彼此在异国他乡最安心的依靠。没有惊天动地的相遇，只有细水长流的陪伴，一点点焐热了两座孤单的灵魂。

她们依旧不知道彼此的背后藏着怎样惊心动魄的过往。

只知道，隔壁住着一个很舒服的人。

蔡昕上课的日子很规律。

每天清晨背着帆布包出门时，总会看见隔壁院子的藤椅上，放着一杯温好的蜂蜜水。起初她以为是巧合，直到连续几天都是如此，她才后知后觉——是季媛算准了她出门的时间，悄悄为她准备的。

她没有戳破，只是在傍晚回来时，会顺手摘下院子里开得最好的一朵小玫瑰，插在小玻璃瓶里，放在季媛的门阶上。

一来一回，心意无声，却格外妥帖。