周六的风裹着点快到夏天的热，吹得街头悬着的彩色旗幡猎猎响。何途抱着话筒架站在临时搭起的舞台边，看着邱乔蹲在地上给贝斯调音，琴箱磕在水泥地上发出“哐当”一声，惊飞了停在路灯上的麻雀。

“祖宗，轻点儿！”柳轻把吉他背带勒紧些，指尖在琴弦上拨出段乱码似的旋律，“这贝斯是借学校的，磕坏了咱们得赔上你十板颜料。”

邱乔从牙缝里叼着的拨片滑出来，精准地弹到柳轻鞋上：“知道知道，比你那把宝贝吉他金贵。”她突然抬头冲远处挥手，“肖纹！张知俞！你们俩再扛着鼓迟到，我就把你们的谱子当废纸卖了！”

街对面，肖纹正拖着个比他还高的军鼓架往这边挪，张知俞跟在后面拎着镲片箱，步伐稳得像扛着座山。“来了来了！刚才遇见城管叔叔，问咱们是不是无证经营，差点把鼓没收了！”

秦茗抱着键盘站在舞台中央，手指悬在琴键上没敢动。这是她们乐队第一次参加街头演出，还是被辣椒硬拉来的——说是“为学校助力文明城市创建出力”，其实就是凑数撑场面。她的指尖有点发颤，看着台下稀稀拉拉的路人，突然想起上周排练时何途说的话：“别怕，就当在教室唱歌给我听。”

“紧张？”何途不知什么时候凑过来，手里拿着瓶水溶，瓶身凝着的水珠滴在秦茗手背上，凉得她瑟缩了一下。“喝点？”她拧开瓶盖递过去。

秦茗抿了口水，柠檬味的甜混着气泡在舌尖炸开。“没啥。”她的声音小得像蚊子哼，“就怕弹错了。”

“弹错了就弹错了呗。”何途满不在乎地耸耸肩，突然凑近她耳边，用气声说，“我一直搞不懂人为什么要那么刻意地考虑他人的感受，我行我素地做自己不好吗？你说呢？”温热的气息拂过耳廓，秦茗的耳尖腾地红了，抬手想推开她，却被抓住手腕往舞台侧后方带。

“你看那棵树，”何途指着舞台旁边的老树，枝桠上还挂着去年的风筝残骸，“就当咱们在树下排练，听众只有它。”她的指尖轻轻捏了捏秦茗的手腕，像在传递什么秘密，“我主唱跑调都不怕，你怕什么？”

秦茗被逗笑了，想起上次艺术节演出，何途唱到副歌突然破音，急得当场跳起来，结果反而把台下的人逗得哈哈大笑。她深吸一口气，水溶的甜还在喉咙里，突然觉得那些晃来晃去的路人，好像也没那么可怕了。

“各就各位！”社区主任举着个扩音喇叭喊，声音劈得像被踩了尾巴的猫，“下一个节目——《青春修炼手册》！”

邱乔差点把贝斯弦拨断：“主任！那是下一首歌！我们唱的是原创《初声》！”

“都行都行，”主任挥挥手，往台下撒传单，“只要积极向上！开始吧！”

鼓点响起时，何途往后退了半步，撞了撞秦茗的肩膀。“准备好了？”她的声音混在张知俞的鼓点里，像颗裹着糖的石子。秦茗点头。

前奏响起时，台下的路人顿了顿。有抱着菜篮子的老奶奶停下脚步，眯着眼睛看；穿校服的中学生凑在一起小声议论；卖气球的大叔把彩虹气球往舞台这边举了举，像在加油。何途的声音穿破风的阻碍，干净得像洗过的阳光，秦茗的键盘声跟在后面，像条清澈的小溪。

唱到副歌时，意外突然发生——邱乔的贝斯背带扣松了，琴身“啪”地砸在地上，发出声刺耳的噪音。她手忙脚乱去捡，结果踩到自己的鞋带，整个人扑在柳轻背上，把柳轻的吉他弦也撞断了一根。

台下传来低低的笑，何途却突然举起话筒喊：“即兴环节！接下来是邱乔同学的个人solo——摔跤表演！”她的声音带着点戏谑，却奇异地稳住了场面。邱乔从地上爬起来，抹了把脸上的灰，突然对着话筒喊：“接下来请欣赏柳轻同学的‘吉他断弦也能弹’绝技！”

柳轻没理她，弯腰捡起贝斯递给邱乔，自己则抱着断了弦的吉他，指尖在剩下的几根弦上拨出段轻快的旋律。张知俞的鼓点跟着变了节奏，肖纹甚至敲起了军鼓的边击，像在打拍子。何途冲秦茗眨眨眼，突然改了歌词，把“暖阳落在发梢”唱成了“贝斯摔了一跤”，引得台下哄堂大笑。