高二（7）班的空气通常是凝固的，密度堪比压缩饼干，主要成分是粉笔灰、荷尔蒙和做不完的五三试卷。这种压抑的氛围，让每个人都觉得自己不是在上学，而是在进行一场没有硝烟的战争，且随时可能阵亡。

然而今天，这种严肃的学术氛围被一阵清脆的高跟鞋声打破了。那声音由远及近，像是某种未知的摩斯密码，敲击在每个学生紧绷的神经上。

班主任许薇踩着七厘米的恨天高走进教室，脸上挂着那种“我今天心情不错，你们这群熊孩子可以偷着乐”的神秘微笑。全班同学瞬间进入一级战备状态——毕竟，根据高二（7）班的祖传经验，老师笑得越灿烂，往往意味着接下来要布置的作业量越惊人，或者考试难度将突破天际。

“咳咳，”许薇清了清嗓子，手中的粉笔头像是长了眼睛一样，精准地砸中了正在补觉的何途的脑门，“都抬起头来，别以为我不知道你们在下面搞小动作。今天给你们说个好消息。”

何途揉了揉脑门，睡眼惺忪地抬起头，一脸懵逼：“啥？好消息？是要把我们都放生了吗？”

前排的秦茗推了推金丝眼镜，转过身，眼神里写满了“发生了什么大事”，那眼神仿佛在说：“何途，你再说话老师就要把你挂黑板上了。”

“鉴于大家最近考得像坨屎……哦不，考得虽然像坨屎但还有救，”许薇顿了顿，无视了全班同学瞬间垮掉的表情和绝望的眼神，“学校领导经过深思熟虑，决定下周三去隔壁公园春游，美其名曰‘释放压力，拥抱自然’。其实说白了，就是怕你们在集体抑郁，到时候学校负不起这个责。”

教室里先是死一般的寂静，仿佛时间静止了一秒。随后，爆发出一阵堪比过年鞭炮的欢呼声。有人激动得把手中的试卷扔上了天花板，有人兴奋地抱住了同桌的大腿，甚至还有人当场哭了出来，大概是被感动的。

秦茗虽然表面上保持着学霸的矜持，端坐在座位上纹丝不动，但握笔的手还是激动地抖了一下，在卷子上画出了一道长长的、不可磨灭的黑线。她转过头，正好撞上何途那双亮得吓人的眼睛。

何途正咧着嘴冲她笑，露出一口整齐的大白牙，那笑容怎么看怎么像是一只刚偷到鸡的狐狸。她凑过来，用只有两人能听见的声音，带着一丝痞气说道：“秦大学霸，春游那天，你的零食我承包了，条件是——你归我管。”

秦茗耳根一红，推了推眼镜掩饰尴尬，压低声音回怼：“谁归你管？明明是你归我管，零食清单我都列好了，不许耍赖，尤其是那个草莓巧克力，不管你从哪里去偷，必须偷够三年的量。”

“成交。”何途笑得像个已经偷到巧克力的孩子，顺手从抽屉里掏出一颗巧克力塞进秦茗手里，“这是定金，不许退钱。”

周末的商业街人潮汹涌，那场面堪比春运现场，甚至有过之而无不及。何途凭借着常年打篮球练就的瘦弱的肱二头肌和灵活的走位，硬是在人群中为秦茗杀出了一条血路，活脱脱一个护花使者升级版——护花保镖。

“秦茗，你想买啥？帐篷？睡袋？还是防狼喷雾？”何途一边帮秦茗挡开拥挤的人群，一边豪气干云地问道，仿佛她们不是去春游，而是去征服亚马逊雨林。

秦茗推了推眼镜，淡定地掏出一张写得密密麻麻的A4纸，上面用不同颜色的荧光笔标注了重点：“根据我的计算，我们需要：压缩饼干两包，矿泉水两箱，防晒霜SPF50+，创可贴，藿香正气液，以及……”

“停停停！”何途一脸黑线，感觉自己不是在逛街，而是在听后勤部长做战前动员，“秦茗，你是去春游还是去荒野求生？咱们是去公园，不是去攀登珠峰，更不是去末日避难。”

“你觉得有邱乔他们那群猪，我们就买几包零食够吗？”秦茗一本正经地推眼镜，那副模样让人无法反驳。

最后，在何途的“威逼利诱”加死缠烂打下，两人终于走进了好想来。何途推着购物车，看着秦茗直奔零食区，那速度堪比猎豹看见了猎物。

秦茗的目光在货架上游移，眼神锐利得像雷达。最后，她的目光锁定在抹茶味百奇上。那是她的最爱，也是她的死穴，每次吃都要偷偷摸摸，生怕被人发现她这个冷酷无情的学霸也有这么甜腻的一面。

“哟，看上这个了？”何途凑过来，一眼就看穿了秦茗的心思，嘴角勾起一抹坏笑。她二话不说，直接把那排抹茶味百奇扫荡一空，哗啦啦扔进购物车，“既然要补充能量，那就补个够。这可是高热量食物，春游爬山必备，必须人手五盒。”

秦茗看着购物车里堆成小山的百奇，嘴角抽搐得厉害：“何途，你买这么多，是想让我变成抹茶球吗？到时候爬不上山你背我啊？”

“背就背，”何途挑眉，一脸理直气壮，“那多可爱，圆滚滚的，像个糯米团子。我喜欢。”

结账时，看着那张长得仿佛没有尽头的购物小票，秦茗心疼地捂住了钱包，感觉自己的心脏在滴血：“何途，你这是要把超市搬回家啊！虽然我不缺钱，但也不至于买这么多啊！”

“这叫战略储备，”何途一脸理直气壮，顺手把一瓶如鲜果茶塞进秦茗手里，“走，庆祝咱们的春游大业。别心疼钱，等你考上了清华，这点钱算什么？”

晚风穿过半开的窗户，带着初春特有的微凉，轻轻拂过秦茗的脚踝。她赤着脚踩在地板上，手里握着那瓶还没拧开的如鲜果茶，愣愣地看着何途。

“我妈……不怎么回家。”秦茗的声音有些发紧，尾音微微发颤。虽然这栋房子对她来说是再熟悉不过的牢笼，但当那个“家”的名义摆在面前，心脏还是像被一只无形的手攥了一下。

何途显然也没料到这一出，手里刚拆开的薯片袋子停在半空。她看着秦茗苍白的脸色，心里莫名地疼了一下，那种平时插科打诨的劲头瞬间没了。她把薯片往茶几上一扔，大步走过去，一把揽住秦茗的肩膀。

“嗨，我还以为多大事儿呢！”何途故意把声音放得很轻松，甚至带着点往常的痞气，“不就是没人管咱们了吗？多好啊！秦大学霸，这下你家就是咱俩的天下了，想怎么造反就怎么造反！”

秦茗没说话，只是低着头，手指无意识地抠着如鲜果茶的吸管纸。

何途叹了口气，伸手捏了捏秦茗的脸颊，强迫她抬起头：“秦茗，看着我。你要是觉得不舒服，咱们就不在这儿住了。我现在就给你收拾东西，带你去我家，哪怕让我睡地板也行。”